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Prólogo

Luego de más de cien años de existencia de escritos psicoanalíticos 
pueden decirse muchas cosas al respecto .

Sigmund Freud produjo más que nada escritos, así también Anna 
Freud y Melanie Klein; Jacques Lacan dictó seminarios, pero, fuera de 
su tesis de doctorado, no escribió nunca un libro .

Hoy día existen muchos libros de psicoanálisis; desde la perspectiva 
de las posibilidades de un lector medio puede afirmarse que son dema-
siados . ¿Quién puede en la actualidad mantenerse al día con todo lo 
que se publica sobre psicoanálisis en castellano, francés, inglés, etc .?

Pero, al menos en nuestro medio, muchos libros que se publican 
están más destinados a dar cuenta de la formación del autor que a ser-
vir a la necesidad de comunicar desarrollos creativos, articulaciones 
nuevas o resultados de investigaciones . Muchos libros que se publi-
can son muy interesantes e instructivos, pero muchos otros son mera-
mente repeticiones, reiteraciones que, con una metáfora gastronómi-
ca, puede caracterizárselos como “refritos” .

Creo que se debe alentar a los psicoanalistas a escribir, los benefi-
cios son muchos . El escrito exige mayor rigor, además, el psicoanáli-
sis debe comunicar las ideas que sostiene y requiere evitar encerrarse . 
Pero con escribir no alcanza; las ventajas recién referidas sólo se pro-
ducen si lo que se escribe responde a tales fines; se puede publicar para 
sostener oscurantismos, dogmatismos, engaños, etc .

También, como en todo el ámbito académico, se puede escribir para 
sostener al autor en la escala jerárquica a la que aspira .

Este libro, que con honor me toca prologar, es de aquellos que son 
los más requeridos . ¿Por qué? Debido a que presenta preguntas, y no 
falsas preguntas o preguntas cualesquiera, sino las verdaderas pregun-
tas . ¿Cuáles son éstas? Aquellas que los psicoanalistas evitamos hacer-
nos, aquellas que intentan establecer qué es lo que hacemos, cómo y 
para qué .
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El autor de este libro eligió, para transmitirnos esas verdaderas pre-
guntas, la vía de la articulación de la obra de Michel Foucault con la 
práctica psicoanalítica . Eligió esa vía, pero las preguntas son suyas y, 
quizá, a partir de esta publicación, también podamos hacerlas nues-
tras y ponernos a trabajar a partir de ellas . Los tópicos tratados no son 
marginales, son centrales: las cuestiones fundamentales de la prácti-
ca analítica . 

La estructura, el lenguaje y la representación, el individuo en Occi-
dente y el cuerpo femenino y su histerización son algunos de los prin-
cipales tópicos tratados desde la perspectiva de la puesta en relación 
de las investigaciones de M . Foucault y los temas fundamentales del 
psicoanálisis; todo ello sin olvidar la problemática que atraviesa todo 
el libro: el análisis del orden del discurso psicoanalítico, lo que signi-
fica no perder de vista que las concepciones psicoanalíticas, sean de la 
orientación que sean, participan de un contexto de posibilidades de 
ver y de decir que lo determinan y que establecen sus condiciones de 
realización . Las mismas están puestas en cuestión, con seriedad y sin 
exageraciones, pero con mucha valentía . Tan pertinente y necesario 
me parece este trabajo que festejo su aparición . 

Alfredo Eidelsztein
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Notas introductorias

“... quizá se escribe, más que para materializar 
una idea, para agotar una tarea que lleva en sí 
su propia felicidad .” 

(Roland Barthes, Ensayos críticos, prefacio)

¿Cómo comentar las obras de quien nos previno tanto de ello? 
¿Puede acaso el comentario ser el nombre de una heterotopía, de una 
operación que haga otra cosa que volver a decir lo que ya se dijo, por 
más que en la nueva enunciación se aporte la novedad de un reorde-
namiento o una clarificación? 

Cabe no pasar por alto el que quizá sea otro de los efectos de la fas-
cinación ese de creer que al decir lo mismo se está diciendo algo nue-
vo . Mas no se buscará aquí el proferir algo novedoso, sino más bien 
precisar la forma en que un pensamiento, el de Michel Foucault, pue-
de incidir en un discurso como el del psicoanálisis . 

*

¿Algún fragmento de lo que aquí se dice es psicoanalítico o pasible 
de anexarse a su saber? Pregunta no desdeñable, pregunta a la que no 
cabe suponer una clara univocidad . Puede ser el interrogante por el 
lugar desde donde se habla; cuestionamiento que me imagino: ¿pero 
habla usted como psicoanalista, ya que no detenta ni el título de his-
toriador ni se ha formado en las aulas de la filosofía? Ya volveremos 
sobre ello .

Por otro lado, esa misma pregunta conduce, si se la deja proseguir 
en su surco, hacia la presunta existencia del psicoanálisis o de un dis-
curso psicoanalítico . Allí es precisamente hacia donde se dirige el inte-
rés de este proyecto, que no se saldará aquí, en este trabajo nominado 
como prolegómeno de la labor por hacer . Pues, al fin y al cabo, ¿por 
qué no responder a la pregunta que inquiriese acerca de qué línea de 
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algún libro de Foucault, o de este texto, puede pertenecer al psicoaná-
lisis con el interrogante –más justo- de cómo saber si un enunciado es 
o puede ser del psicoanálisis? Con ello no hacemos sino recordar el re-
caudo que Foucault precisó en su formulación de la metodología ar-
queológica, consistente en no partir de unidades sintetizadoras acep-
tadas a priori . No se niega que tales unidades existan, no se aboga por 
la inviabilidad de sostener la existencia del discurso psicoanalítico . Se 
trata, antes bien, de llegar a establecer las leyes que gobiernan las pro-
ducciones discursivas, partiendo, por maniobra heurística, de la sus-
pensión de las categorías sintetizadoras que suelen escandir la prolife-
ración de enunciados . 

*

¿Debo decir acaso quién soy o por qué hallo ese extraño placer en 
este juego tan raro, en este grácil desplazamiento de un discurso a otro? 
¿Qué es todo este eclecticismo, este deambular casi sin garantías de la 
sociología a la filosofía, del psicoanálisis a la historia, de la especulación 
al pragmatismo casi necio? ¿Qué rostro podrá ser el mío si tan difícil 
es imaginar el espejo en el que buscaría un reflejo?

“¿Quién sabrá qué dulzura me sostiene, 
qué insolencia de amante, a menudo qué 
furia decisiva?”
 

(Georges Bataille, El pequeño)

*

Y en cuanto respecta al psicoanálisis mismo, ¿por qué este uso tan 
peculiar? ¿Por qué este interés en citar sólo textos marginales? Algu-
nos me han dicho que este libro no podía llamarse “Michel Foucault y 
el psicoanálisis” porque si bien trata cuestiones ligadas a la obra del fi-
lósofo, no es tan seguro que verdaderamente considere en sentido es-
tricto a la teoría psicoanalítica . Creo que estuve de acuerdo con ellos . 
Sin embargo, postulo aquí que aquello capaz de incidir en un discur-
so no es ajeno a én no deja de concernirlo . Máxime si toca cuanto lo 
constituye como discurso . 

*
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¿A qué se llama aquí psicoanálisis? Pareciera que se nombra así a co-
sas tan diversas, tan dispares entre sí .

¿Por qué esa dificultad por trazarle un terreno propio, por ubicar-
lo de una vez por todas en una filiación certera y única? Esa equivoci-
dad, además de hacerle eco a la indeterminación de Michel Foucault 
al respecto, ¿no será tanto menos el fruto de una ignorancia obcecada 
que el efecto de la dispersión irreductible inherente al objeto designa-
do? Quizá la grandeza de ese discurso, la dificultad de cercar esa prác-
tica obedezcan a una razón tan profunda como ligera . 

¿Cómo es posible sostener con cierta premura que algo así como el 
psicoanálisis existe si, y sin nombrar más que algunas de sus máscaras, es 
a la vez un cierto trabajo a partir de la demarcación de la negatividad, 
cierta extracción de saber posibilitada por la fijación de unos cuerpos, 
tanto como una labor exegética que halla en la desliteralización de lo 
real su posibilidad, así como una técnica profesional que intenta olvidar 
la disimetría que gobierna su escena tras una preocupación por la ver-
dad, y, en no menor medida, cierto designio terapéutico que creyó ubi-
car en el discurso de los seres sexuados la estofa de su hacer? El discurso 
psicoanalítico no podría ser otra cosa que el entramado contingente que 
permita transformar la distancia que separa a los sitios en los cuales se 
alojan esas modalidades de lo real (prácticas, conceptos, luchas, teorías, 
etc .) en el terreno delineado en que unas acciones encuentren su cohe-
rencia . No para disolver los blancos que aíslan esos islotes sino para po-
der concluir con una regularidad que explique sus entrecruzamientos .

*

¿Estamos proponiendo tal vez un nexo renovador entre la obra de 
Michel Foucault y el discurso psicoanalítico? ¿Hay quizá que buscar en 
Foucault, como tantos otros lo han hecho, los indicios que ayuden a 
prevenir que el psicoanálisis se precipite hacia algún psicologismo o ha-
cia alguna estrategia de normalización?

Nada de eso .
Que otros se ocupen de ello . Nos basta con atender a los textos de 

Foucault, con reflexionar acerca de la forma en que el filósofo, preocu-
pado por pensar las formas de racionalidad que a lo largo de la histo-
ria han sido conformadas por prácticas y discursos, se ha topado una 
y otra vez con ese territorio que llamamos psicoanálisis . Que en ello se 
trate de la pócima secreta que inmunice a la práctica analítica o, más 
necio aún, que se juegue allí una pieza fundamental de la filosofía de 
Michel Foucault -que la enfrentaría con su verdad o con su umbral-, 
lo dejaremos al cavilar cansino de los polémicos .
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Seremos infinitamente más modestos . 

*

Las formas originales de reflexión se introdu-
cen por sí mismas: su historia es la única forma 
de exégesis que soportan, y su destino la única 
forma de crítica.�

¿Por qué hablar entonces de incidencias de la obra de Foucault? Los 
textos de Foucault inciden en el psicoanálisis en lo que respecta a su 
historia, a las filiaciones doctrinales en que cabe inscribirlo (Capítulo 
1); incide al nivel de su discurso, señalando de alguna forma cómo ha 
podido conformar los objetos sobre los que piensa (Capítulos 2 y 3); 
incide, por último, dilucidando la manera en que en su discurso mis-
mo es posible hallar las regularidades que otorgan cierto orden y ce-
rrazón a cuanto es dicho (Capítulo 4) .

Pues creemos que reconocer estas incidencias, recorrerlas, detener-
nos en ellas, no se contradice con la forma en que iremos resaltando 
la distancia en que cabe ubicar a Michel Foucault en relación al psicoa-
nálisis . Y la distancia no nombra tanto el tono crítico que se percibe 
en los dichos del primero, sino que sobre todo nomina a la diferen-
cia irreductible que existe entre los objetivos, los métodos, los instru-
mentos y el pathos de ambos . 

*

La escritura de estos textos no ha sido ajena a cierto asombro por la 
utilización que del nombre Michel Foucault se ha hecho y se sigue ha-
ciendo en los textos psicoanalíticos . Y en tal sentido se me replicará que 
parezco erigirme en quien pretende prescribir la forma en que debe leer-
se la obra de aquel que tanto cuidado tuvo en renegar de esas cautelas . 
“... los considero enteramente libres de hacer lo que quieran con lo que yo digo [ . . .] 
hagan con ellos lo que quieran. En última instancia eso no me interesa ni me con-
cierne.”2 Tras esta frase puede resguardarse cualquier reapropiación . Y se 

[1] . Michel Foucault, “Introducción”, en Obras esenciales. Volumen I. Entre filosofía 
y literatura, Paidós, Barcelona, 1999, página 6� .
[2] . Michel Foucault, Defender la sociedad, Fondo de cultura económica, Buenos 
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la recuerda en la misma medida en que se olvida su continuación: “No 
me concierne en la medida en que no tengo que plantear leyes para la utilización 
que ustedes le den. Pero sí me interesa en la medida en que, de una u otra mane-
ra, la cosa se engancha, se conecta con lo que digo.”3 . La atención puesta aquí 
en las citas, en las referencias, el miramiento constante por llegar a es-
clarecer algunas tesis de Michel Foucault no deja de estar acompañado 
por la constatación de la distancia existente entre aquello que el filóso-
fo dijo y ciertas maneras psicoanalíticas de leer a Foucault . 

*
 
Siendo que algunas de estas páginas provienen de unos apuntes 

preparados para presentaciones orales, por momentos ha resistido un 
resto de oralidad, aunque en la reescritura me propuse reducirlo al mí-
nimo . Los capítulos primero y tercero resultan de la reelaboración de 
sendas presentaciones realizadas en Apertura Buenos Aires Sociedad Psi-
coanalítica en el transcurso de los años 2004 y 200� .

*

Por momentos ni siquiera he sido categórico . El ejemplo más aca-
bado es el comentario a Las palabras y las cosas, donde no he hecho casi 
más que dejar asentadas ciertas preguntas . Por otra parte, este libro re-
úne de alguna manera los puntos iniciales de un proyecto más ambi-
cioso, a raíz de lo cual muchos de mis desarrollos no pasan de ser hi-
pótesis o formulaciones que requerirán una prosecución . 

*

Una buena proporción de los trabajos de Michel Foucault cuen-
ta con una o más traducciones al castellano . En los casos de textos no 
traducidos, me he servido de los volúmenes de Dits et Écrits (Michel 
Foucault, Dits et Écrits, 4 volúmenes, Gallimard, Paris, 1994; de aquí 
en delante DE seguido por el número de volumen) .

*
Estos textos son fruto de una tarea que no dejó de ser solitaria . Y 

deben mucho a quienes colaboraron de una u otra forma para que 

Aires, 2001, página 1� .
[3] . Ibíd.
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este libro apareciera . En primer lugar, a Carlos Walker por haber leído 
con atención los sucesivos borradores y versiones preliminares de los 
escritos y por haberme sugerido innumerables correcciones . Su meti-
culosa e inteligente lectura permitió que los textos mejoraran mucho . 
A Yamila Meli por la ayuda que me brindó con algunas traducciones 
del francés . A Esther Díaz, Ana María Talak, Santiago Rebasa, Fernan-
do Rodríguez, Karina Savio .

A Alfredo Eidelsztein, pues sin él muchos pensamientos que lue-
go logré precisar no hubiesen pasado de ser murmuradas inquietudes, 
no hubieran conocido otro destino que la placentera curiosidad que 
se agota en su ejercicio . Creo saber cuánto debo a su enseñanza, y no 
me alarma pensar que habrá quienes se sorprendan de ello . Reconoz-
co, con cómplice sonrisa, que hay pasajes enteros que no hacen otra 
cosa que proseguir un diálogo nuestro que, creyéndolo yo concluido, 
sorpresivamente volvía a retomar en cuanto escribía . No fue poco para 
mí el saberlo curioso leyendo desde detrás de mi hombro, alentándo-
me a que siguiera, demorando a veces la objeción hasta el instante en 
que yo alzase la pluma .
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Capítulo �

La estructura, el lenguaje, 
la representación.

El discurso psicoanalítico en 
Las palabras y las cosas

“Nosotros hemos reconquistado el valor de 
equivocarse, de ensayar, de adoptar conclusio-
nes provisionales -todo lo cual tiene ya menos 
importancia-, y precisamente por eso los indi-
viduos y hasta las generaciones enteras pueden 
entrever tareas tan grandiosas que en otros tiem-
pos hubiesen parecido locuras o una burla im-
pía del cielo y del infierno .”

(Friedrich Nietzsche, Aurora, § �01)

I

En el título de este trabajo está señalado, en la serie de esos térmi-
nos, el problema que se intentará dejar planteado . En Las palabras y 
las cosas, el psicoanálisis . ¿Cómo entender esa pausa, indicio de la re-
lación que se propone dilucidar? ¿Qué lugar ocupa el psicoanálisis en 
el texto de Michel Foucault?

No obstante, antes de ingresar al asunto que retendrá nuestra aten-
ción a lo largo de estas páginas, podemos abordar la cuestión desde un 
punto de vista más general, preguntando –y sabemos que la pregun-
ta es tan actual como problemática sería la respuesta posible- por las 
“relaciones” de Michel Foucault con el psicoanálisis . Por miedo a pa-
recer incautos, dejamos asentada desde aquí la salvedad que cabe ha-
cer en lo concerniente a dicho punto, salvedad consistente en desglo-
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sar la pregunta en por lo menos las siguientes líneas . Por una parte, se-
ría necesario atender a qué se refiere Foucault cuando dice psicoanáli-
sis en cada ocasión en que lo hace . Por otra parte, es posible intentar 
reflexionar sobre la importancia que el psicoanálisis pudo desempeñar 
en el proyecto del filósofo, no sólo en tanto que devino objeto de su 
preocupación sino también en tanto que pudo funcionar como sus-
tento mismo de la mirada que dirigía a los problemas .

Nos ocuparemos de esto último por el sesgo de una lectura de los 
intentos que ciertos autores han hecho en la vía de resaltar la relevan-
cia de la influencia ejercida por el discurso psicoanalítico sobre la filo-
sofía de Foucault . En primer lugar, y en una posición paradigmática y 
ejemplar de ciertos trabajos, ubicamos el texto que recoge la ponencia 
de Jacques-Alain Miller en un Encuentro Internacional sobre la obra 
del filósofo . La postura de Miller puede resumirse de la siguiente for-
ma1: el saber psicoanalítico sería el principio de indagación del libro 
Las palabras y las cosas, funcionaría como elemento rector de su pen-
samiento, y como punto de apoyo . Miller fundamentaba su hipótesis 
en base a la comparación de las funciones que el discurso psicoanalí-
tico habría ejercido, por un lado, en el texto de 1966, y por otro, en el 
primer volumen de Historia de la sexualidad . 

En dicho trabajo, Miller postula que pueden distinguirse dos fun-
ciones que el psicoanálisis encarnó en dos momentos particulares del 
pensamiento de Foucault . Por una parte, el discurso freudiano habría 
hecho las veces de núcleo argumentativo en la obra Las palabras y las 
cosas . Miller se refiere al psicoanálisis como aquello que rigió, susten-
tó y gobernó la tentativa de Foucault de delimitar una arqueología de 
las ciencias humanas . Por otra parte, y en claro contraste con el rol que 
el psicoanálisis había tenido en el texto de 1966, Miller propone que 
La voluntad de saber modifica radicalmente el esquema, ya que en di-
cho momento del proyecto foucaultiano el saber analítico no está ya 
en la base de la metodología sino que pasa a ser el objeto sobre el que 
ahora la arqueología se aplica . El balance que Miller traza de ese des-
plazamiento es formulado en términos de pasaje de un proyecto exi-
toso hacia un fracaso . La primera empresa, teniendo como punto de 
apoyo al psicoanálisis, triunfó en su objetivo de realizar una arqueo-
logía de las ciencias humanas, al tiempo que la historia de la sexuali-
dad, sin punto de apoyo claro, fracasa en su afán de aplicar la arqueo-
logía al discurso psicoanalítico2 .

[1] . Véase “Michel Foucault y el psicoanálisis”, incluido en AA . VV ., Michel Foucault, 
filósofo, Gedisa, Barcelona, 1990, pp . 67-73 . 
[2] . Uno de los errores en que incurre Miller –y no se trata de un desacierto menor, 
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En segundo lugar tenemos el magnífico texto con que Jacques De-
rrida contribuyó a otro encuentro dedicado a la obra de Foucault, ti-
tulado ““Ser justo con Freud” La Historia de la locura en la edad del psicoa-
nálisis”3 . Existe un punto en que esta exposición de Derrida se encuen-
tra con la tesis recién resumida de Miller: el autor de De la gramatolo-
gía realiza de alguna forma el mismo gesto que el psicoanalista, resal-
tando de qué manera el discurso psicoanalítico está en cierto sentido 
en la base del trabajo de Foucault, esta vez en lo que respecta a la te-
sis sobre la historia de la locura . Derrida es menos categórico, ya que 
su escrito se orienta más bien a afirmar que los postulados foucaultia-
nos sólo fueron posibles debido a que contaban como trasfondo con 
la existencia del saber analítico4 . 

Por otra parte, otro texto que ha tenido bastante buena recepción 
en el medio analítico respecto de la influencia que el psicoanálisis ha-
bría ejercido sobre Foucault es aquel de Mayette Viltard que lleva por 
título “Foucault-Lacan: La lección de las Meninas”� . En consonancia con 
la sobrevaloración de dicha influencia -que ya hemos atribuido a los 
dos textos recién comentados-, la autora se permite aquí ir incluso más 
lejos, al punto que postula que Foucault construyó su noción de dis-
positivo de sexualidad a partir del uso que hizo de unas objeciones que 
Lacan le hiciera en una de las clases de su seminario . La debilidad de 
la conjetura es legible en los extraños elementos a los que recurre para 
fundamentarla . Foucault habría arribado en 1976 a la noción de dispo-

ya que se trata del punto hacia el que lo conducen sus argumentos- es afirmar que 
Foucault buscó y halló en Grecia antigua la realización de su pretendida utopía de 
un sistema de unos cuerpos con múltiples placeres y desprovistos de la regulación 
fálica (véase op. cit ., pp . 71-72) . En realidad, el filósofo había dejado muy en claro 
en varias ocasiones que no se dirigía a Grecia en búsqueda de una solución para 
los problemas presentes y tampoco veía en la sociedad ateniense un modelo de-
seable . Véase por ejemplo “Sobre la genealogía de la ética: una visión de conjun-
to de un trabajo en proceso”, en Dreyfus H ., Rabinow P, Michel Foucault: más allá 
del estructuralismo y la hermenéutica, Nueva Visión, Buenos Aires, 2001, página 264; 
cf . asimismo “Le retour de la morale”, en DE IV, op. cit ., pp . 696-707 . 
[3] . Incluido en AA .VV ., Pensar la locura. Ensayos sobre Michel Foucault, Paidós, Bue-
nos Aires, 1996, pp . 121-173 .
[4] . Foucault mismo hubiese estado de acuerdo: “Il faut dire que, sans la psychanaly-
se, la critique de la psychiatrie comme on l’a menée, même d’un point de vue historique, 
n’aurait pas été posible” [Hay que decir que, sin el psicoanálisis, la crítica de la psiquiatría 
tal y como fue dirigida, incluso desde un punto de vista histórico, no hubiese sido posible.] 
(Michel Foucault, “L’extension sociale de la norme”, en DE III, op. cit ., pp . 74-79; 
cita de la página 77) . 
[�] . En Litoral. La opacidad sexual II. Lacan, Foucault..., n° 28, Octubre 1999, Cór-
doba, pp . 114-161 .
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sitivo de sexualidad gracias a unas palabras de Lacan de . . .1966 que, por 
si faltara más, no tienen en común con el concepto del filósofo otra 
cosa que cierta asonancia, en tanto que aquellas pretendían dar las ca-
racterísticas básicas de la pulsión .6 

Por último, otro argumento, más atendible quizá, para fundamen-
tar “el lugar esencial” que el discurso analítico ocuparía en la empre-
sa de Foucault reside, según Adrián Ortiz lo expone en “Psicoanáli-
sis, Foucault ¿relación? Apuntes para una lectura de “Historia de la sexuali-
dad””7, en el hecho constatado de que el filósofo se ocupa del psicoa-
nálisis cada vez que reorganiza sus conceptos o su metodología8 . De 
todas formas, ello no sea quizá otra cosa que un voto de fe .

[6] . Véase op. cit ., pp . 117-118, 136, 1�2 .
[7] . En Poubellication, n° 10, noviembre 2001, Buenos Aires, pp . 3�-46 .
[8] . El autor se aventura a afirmar, incluso, que “Su posición se asienta en una lectura 
muy cuidadosa y precisa de Lacan”, op. cit ., página 36 . En este punto, como en tantos 
otros, Edgardo Castro es tan lacónico como preciso: “Son numerosas la referencias de 
Foucault a Lacan, pero se trata simplemente de referencias. Foucault no se ocupó sistemáti-
camente de su obra”, Artículo: “Lacan, Jacques”, en El vocabulario de Michel Foucault. 
Un recorrido alfabético por sus temas, conceptos y autores, Universidad Nacional de Quil-
mes, Buenos Aires, 2004, página 193 . Durante una conversación en 1978, y publi-
cada dos años más tarde, Foucault era claro al respecto: “Il est certain que ce que j’ai 
pu saisir de ses oeuvres a certainement joué pour moi. Mais je ne l’ai pas suivi d’assez près 
pour être réellement imprégné de son enseignement” [Es cierto que eso que yo pude tomar de 
sus obras ciertamente representó un papel para mí. Pero yo no lo seguí lo suficientemente de 
cerca como para estar realmente impregnado de su enseñanza] (Michel Foucault, “Entre-
tien avec Michel Foucault”, en DE IV, op. cit ., página �8) . Por otra parte, durante 
una entrevista concedida en 1981, y en repuesta a la pregunta de si consideraba 
que Lacan había introducido un cambio radical en el psicoanálisis, Foucault res-
pondía: “Pas de commentaire, comme disent les fonctionnaires d’état, quand on leur pose 
une question embarrassante. Je ne suis pas assez versé dans la littérature psychanalytique 
moderne et je comprends les textes de Lacan trop mal pour avoir le moindre commentaire à 
ce sujet. J’ai néanmoins l’impression qu’on peut constater un progrès significatif, mais c’est 
tout ce que je peux dire là-dessus.” [Sin comentarios, como dicen los funcionarios de estado, 
cuando se les plantea una cuestión embarazosa. Yo no soy lo suficientemente versado en la li-
teratura psicoanalítica moderna y comprendo los textos de Lacan demasiado mal como para 
tener la menor opinión sobre ese asunto. No obstante, tengo la impresión que puede consta-
tarse un progreso significativo, pero es todo lo que puedo decir sobre eso .] (“Interview de 
Michel Foucault”, en DE IV, op. cit ., página 666) . Acerca de este asunto, véase so-
bre todo Didier Eribon, Michel Foucault y sus contemporáneos, Nueva Visión, Bue-
nos Aires, 199�, capítulo 7: “... resulta muy difícil cernir lo que Foucault le debe a La-
can...” (página 222), “... la importancia de Lacan para Foucault no se deja analizar en tér-
minos de influencia sino en términos de afinidad: en él encontró un eco de los problemas que 
lo acuciaban mientras trataba de escapar de la fenomenología” (página 236) . En otro or-
den de cosas, ¿cómo interpretar si no es negando una genuina influencia del dis-
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Por nuestra parte estamos más bien de acuerdo con una postura 
distinta . Sin negar ni menospreciar el renovado interés que Michel 
Foucault jamás dejó de manifestar en referirse al psicoanálisis, consi-
deramos de todas formas que tal discurso no pudo funcionar nunca 
como sustento teórico o metodológico de su empresa .

Derrida está en lo cierto: Foucault no podría haber escrito lo que 
escribía, al menos en lo concerniente a una historia de la locura, si no 
fuese porque se movía en el terreno ya preparado por el saber freudia-
no . Sin embargo, su proyecto de construcción de unos instrumentos 
conceptuales desprovistos de carices teleológicos y capaces de diluci-
dar las formas de racionalidad y problematización de occidente no po-
día hallar su sostén en los enunciados del psicoanálisis . 

En tal sentido, por ejemplo, en el resumen del primer curso dicta-
do en el Collège de France, Foucault, en su intento por definir las herra-
mientas de análisis necesarias para abordar el estudio de la “voluntad 
de saber”, declara que “Rien, enfin, ne permet de penser que les élaborations 
très rudimentaires de la psychanalyse sur les positions du sujet et de l’objet dans 
le désir et le savoir puissent être importées telles quelles dans le champ des études 
historiques”9 . Y dicha alocución puede sin duda ser extendida al resto de 
la obra de Foucault . No cabe desconocer que en el discurso psicoana-
lítico, sobre todo en el lacaniano, existe una teoría compleja acerca de 
la ciencia, mas no de las prácticas discursivas; que existe una formula-
ción sobre la verdad, mas no sobre la voluntad de saber . En razón de 
todo ello, el filósofo pudo demostrar, como tantos otros intelectuales, 
una influencia y un interés muy importantes por el psicoanálisis, mas 
no tiene sentido ver en éste nada del orden de una teoría que hubiese 
servido a Foucault como axioma último de su pensar . 

Nuestra inquietud aquí es distinta . Permaneceremos dentro del 
texto Las palabras y las cosas, procurando seguir los pasos de Foucault, 
sus titubeos, sus contradicciones, su decir en el terreno mismo de sus 
enunciados . Procederemos a un comentario paciente de varios frag-
mentos de la obra con el objetivo de responder algunos interrogan-
tes: ¿Es el psicoanálisis el nombre de una ruptura o el rostro de una 

curso psicoanalítico sobre Foucault el hecho de que se mostrara “genuinamente 
evasivo” con John Forrester cuando éste le preguntara al filósofo por su relación 
con el psicoanálisis? (cf . John Forrester, Seducciones del psicoanálisis: Freud, Lacan y 
Derrida, Fondo de cultura económica, México, 199�, página 34�) . 
[9] . [Nada, finalmente, permite pensar que las elaboraciones muy rudimentarias del psi-
coanálisis sobre las posiciones del sujeto y del objeto en el deseo y el saber puedan ser introdu-
cidas tal cuales son en el campo de los estudios históricos] Michel Foucault, “La volonté 
de savoir”, en DE II, op. cit ., pp . 240-244; cita de la página 242 .
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continuidad apacible? ¿Es una ciencia humana, una entre otras, o es 
el pensar que precisamente permite superarlas? Estas preguntas pue-
den repetirse respecto de lo que se ha dado en denominar estructura-
lismo en las ciencias conjeturales10 . ¿Es el estructuralismo el anuncio 
de una nueva episteme o constituye más bien la prolongación del or-
den nacido a fines del siglo XVIII? ¿Habilita el lugar en que el ser de 
las cosas puede al fin devenir otro o es el terreno conocido en que las 
cosas han permanecido desde hace tres siglos?11 

Las palabras y las cosas, momento cúlmine y brillante de la empre-
sa arqueológica con que Foucault irrumpe en la filosofía contempo-
ránea, se propone investigar el orden del ser de las cosas que gobier-
na el pensar de las ciencias humanas . Define qué deben pensar éstas 
últimas sin siquiera saber que no pueden dejar de hacerlo . La noción 
de episteme designa ese orden, ese sistema reglado que prescribe a los 
discursos sus límites y sus posibilidades; es decir, constituye esa figu-
ra extraña que permite explicar qué objetos devienen visibles y deci-
bles para el discurso . 

La arqueología estudia las condiciones de posibilidad del saber, de-
termina la positividad de las empiricidades y el principio de unidad 
que organiza el espacio en que se alojan tales empiricidades . Se trata de 

[10] . A lo largo de este capítulo emplearemos indistintamente los términos es-
tructuralismo, estructura o estructuralista . Tal y como será comentado más adelante, 
designamos con dichos términos a la metodología que permitió a diversas disci-
plinas problematizar de una manera particular las cuestiones atinentes al lengua-
je y los signos . 
[11] . Respecto de la pregunta, pertinente desde todo punto de vista, de si en Las 
palabras y las cosas Foucault se ha interesado realmente en el estructuralismo o en 
las aporías a las que conduciría, no podemos por el momento más que traer al re-
cuerdo una anécdota: el texto llevaba originalmente por título “La arqueología del 
estructuralismo” (este dato lo extraigo de la página 44 del excelente texto de Dre-
yfus H . y Rabinow P ., Michel Foucault: más allá del estructuralismo y la hermenéutica, 
op. cit .) . Por otro lado, en una entrevista publicada en 1967 –es decir, poco des-
pués de la edición de Las palabras y las cosas– en un periódico tunecino, Foucault 
afirmaba: “Ce que j’ai essayé de faire, c’est d’introduire des analices de style structuralis-
tes dans des domaines où elles n’avaient pas pénétré jusqu’à présent, c’est-à-dire dans le do-
maine de l’histoire des idées, l’histoire de connassainces, l’histoire de la théorie. Dans cette 
messure, j’ai été amené à analyser en termes de structure la naissance du structuralisme lui-
même” [Aquello que yo intenté hacer, es introducir unos análisis de estilo estructuralista en 
unos dominios donde ellos no habían penetrado hasta ahora, es decir, en el dominio de la 
historia de las ideas, la historia de los conocimientos, la historia de la teoría. En esta medi-
da, fui llevado a analizar en términos de estructura el nacimiento del estructuralismo mis-
mo] (Michel Foucault, “La philosophie structuraliste permet de diagnostiquer ce 
qu’est “aujourd’hui””, en DE I, op. cit ., pp . �80-�84; cita de la página �83) . 
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explicar las reglas de aparición de un enunciado a partir de un análisis 
histórico, es decir, precisar la normatividad que rige su emergencia o 
su proscripción del campo del saber . No todo es dicho en una época . 
Esta constatación conduce a Foucault a realizar un estudio de aquello 
que rige esta rareza de los enunciados, sin apelar para ello - ni en este 
punto ni en ninguno de los que conforman la arqueología- a las herra-
mientas del estructuralismo o de la fenomenología, es decir, prescin-
diendo tanto de la estructura como del sujeto dador de sentido .

Atenerse al estudio del enunciado en tanto que acontecimiento 
realmente acaecido implica que “... no se trata de establecer las condicio-
nes normativas de cuanto se ha dicho sino las condiciones históricas de posi-
bilidad de cuanto ha sido dicho y cuanto ha sido dicho no coincide con cuan-
to puede ser dicho.”12. 

Respecto del objeto de un saber, la arqueología desecha la posibi-
lidad de que un discurso se refiera a un objeto entendido como refe-
rente sustancial que alojara en sí mismo desde siempre la verdad de su 
sentido . Más bien se esmera en “... establecer, desde el interior de los discur-
sos, las superficies de emergencia, las instancias de delimitación y las rejillas de 
especificación, las cuales dibujan el espacio intradiscursivo en el cual pueden 
aparecer los objetos, ser nombrados, descriptos y explicados. En este sentido, los 
discursos, el conjunto de enunciados vienen considerados como una práctica, 
es decir, en cierto sentido ellos construyen sus objetos.”�3 .

II
 
¿El libro de Foucault no está acaso atravesado por la dificultad de 

definir claramente las posiciones epistémicas del saber psicoanalítico 
y del estructuralismo? ¿Son dos dificultades distintas, o son más bien 
las dos caras de una misma problemática? Daremos aquí los argumen-
tos necesarios para justificar la última opción . El hacerlo conlleva al-
gunas implicancias que vale la pena dejar enunciadas . En primer lu-
gar, ¿cómo podría el psicoanálisis no quedar rigurosamente ubicado 
en el suelo arqueológico si, tal y como lo pretende Miller, es precisa-
mente el punto de apoyo de toda la empresa? La respuesta quizá sea 
simple: la tesis de Miller es insostenible .

En segundo lugar, todo nuestro recorrido rescatará del olvido una 
cuestión que, al parecer, se encontraría desde hace años resuelta en el 

[12] . Edgardo Castro, Pensar a Foucault. Interrogantes filosóficos de La arqueología del 
saber, Biblos, Buenos Aires, 199�, página 194 .
[13] . Op. cit ., página 203 .
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saber lacaniano . Y con ello hacemos alusión a la relación del psicoaná-
lisis con el estructuralismo . Decir resuelta es una ironía, más bien ca-
bría describirla como olvidada, sepultada por el cabrilleo monótono (y 
perezoso) que loa los goces y sus números . Considerar a la estructura 
como un concepto anacrónico, inútil, pasado de moda puede ser un 
guiño entre algunos, el santo y seña de quienes hallaron en la poesía, 
en los nudos, en los cordeles o en la sustancia gozante las excusas pri-
vilegiadas para escabullirse de algunas de las preguntas que la supuesta 
superación debería conllevar: ¿cómo hablar de significante sin apelar 
al concepto de estructura?, ¿qué es el lenguaje, cómo explicar su inci-
dencia sin recurrir al estructuralismo?, ¿qué son el sentido, el signo, la 
palabra en un psicoanálisis que quisiese otra cosa que un retorno a un 
kleinismo degradado o a una fenomenología erudita?

En tercer lugar, esta coextensividad entre el pensar psicoanalítico y 
el pensar estructuralista, que el libro de Foucault, en sus páginas fina-
les, habilita a postular, porta en su envés una problematización de una 
genealogía doctrinal . Freud debe ser el nombre de un anuncio, pero 
a su vez es la figura de una distancia . La estructura es la herramienta 
para medir tal distancia, y Freud quedará siempre detrás del salto, del 
otro lado de la cesura .
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Primera parte

III

“Desde mi respiración desoladora yo digo: 
que haya lenguaje en donde tiene que haber silencio .”

(Alejandra Pizarnik)

Foucault intenta responder una y otra vez a la pregunta respecto de 
si el estructuralismo es una nueva episteme que pondría fin a la moder-
na . Su respuesta no es unívoca . Por momentos se esmera en demostrar 
(y lo logra) que la estructura no hace sino proseguir o retomar figuras 
del pensar clásico . Sin embargo, en otros pasajes afirma que el estruc-
turalismo habilita otro orden de las cosas y otorga al discurso empiri-
cidades novedosas . Veamos algunos ejemplos de esta vacilación:

“El estructuralismo no es un método nuevo; es la conciencia despierta e in-
quieta del saber moderno.”�4

“El estructuralismo y la fenomenología encuentran aquí (...) el espacio ge-
neral que define su lugar común.”�5

Sin embargo, páginas más adelante se pregunta, respecto de la lin-
güística estructural: 

“Si ahora este mismo lenguaje surge con una insistencia cada vez mayor 
en una unidad que debemos pero que aún no podemos pensar, ¿no es esto 
el signo de que toda esta configuración va a oscilar ahora y que el hombre 
está en peligro de perecer a medida que brilla más fuertemente el ser del len-
guaje en nuestro horizonte?”�6

[14] . Michel Foucault, Las palabras y las cosas, Siglo XXI, Madrid, 1999, página 
206 .
[1�] . Op. cit ., página 293 .
[16] . Op. cit ., página 374 .
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De todas maneras, comprobamos que el mismo Foucault estaba 
atento a su vacilación, lo cual resulta evidente aunque más no fuere 
por el hecho de que opta por una enunciación que no prescinde de 
unos signos de interrogación:

“Toda la curiosidad de nuestro pensamiento se aloja ahora en la pregun-
ta: ¿Qué es el lenguaje, cómo rodearlo para hacerlo aparecer en sí mismo y 
en su plenitud? [ . . .] ¿Acaso no es necesario presentir allí el nacimiento o, 
menos aún, el primer fulgor bajo el cielo de un día que apenas se anuncia, 
pero del cual adivinamos ya que el pensamiento [ . . .] va a recoger por en-
tero y a iluminar de nuevo en la luz del ser? [ . . .] ¿O es necesario admitir, 
simplemente, que todas estas preguntas sobre el lenguaje no hacen más que 
perseguir, que consumar, cuando más, ese acontecimiento cuya existencia y 
primeros efectos nos señala la arqueología desde fines del siglo XVIII? La 
división del lenguaje, contemporánea de su paso a la objetividad filológi-
ca, no sería, pues, más que la consecuencia más recientemente visible [ . . .] 
de la ruptura del orden clásico; al esforzarnos por dominar esta fisura y por 
hacer aparecer por entero al lenguaje, llevaríamos a su término lo que pasó 
antes de nosotros y sin nosotros, hacia fines del siglo XVIII. Pero, ¿qué se-
ría pues este logro? Al querer reconstituir la unidad perdida del lenguaje, 
¿se va acaso hasta el término de un pensamiento que es el del siglo XIX o 
acaso se dirige uno a formas que son ya incompatibles con él?”�7

La pregunta enunciada por Foucault evidentemente no logra ser 
respondida con total contundencia . El estructuralismo, ¿es una episte-
me nueva o no? De todas maneras, cierto tono profético del final de 
la obra –del cual luego nos ocuparemos- traiciona a esa vacilación y 
habilita una lectura que conceda a los estudios estructurales una justa 
alteración del suelo epistémico18 .

En una primera aproximación al asunto, podemos aseverar que si 
se atiende a la forma en que Foucault se refiere al lenguaje para descri-
bir el pensar estructuralista quizá se comprenda que en la formulación 

[17] . Op. cit ., pp . 298-9 .
[18] . El análisis de algunas entrevistas que el filósofo concedió por aquellos años 
arrojaría quizá el mismo resultado: si bien Foucault posee la cautela de afirmar 
que un diagnóstico de un quiebre tal a nivel de la episteme sería siempre incierto 
en tanto que contemporáneo del corte, el resto de sus dichos, el énfasis puesto 
en valorar la renovación de los ensayos de orientación estructuralista, hacen que 
la lectura más favorecida resulte ser aquella que acuerda con el tinte radicalmen-
te innovador de tales elecciones teóricas (cf., por ejemplo, “Interview avec Michel 
Foucault”, en DE I, op. cit ., pp . 6�1-662; “Foucault répond à Sartre”, en DE I, op. 
cit ., pp . 662-668) . 
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misma, en su decir, está contenida la respuesta de porqué Foucault no 
pudo captar la ruptura estructural; es decir, tenemos en su texto la so-
lución a la ambigüedad antes mencionada . Foucault inscribe al pen-
samiento estructuralista como una indagación sobre el ser del lenguaje, 
sobre su unidad plena perdida hace poco, cuando en realidad la de-
finición de la estructura que aporta el estructuralismo no tiene quizá 
que ver con un ser encerrado en su plenitud, sino que precisamente 
la pregunta por el ser está proscripta del campo estructural, o, al me-
nos, este campo introduce en el pensamiento moderno una indaga-
ción que se opone a la concepción clásica del ser19 .

Si tomamos Las palabras y las cosas como una lección magistral res-

[19] . Cuestión acertadamente enunciada por Jean-Claude Milner en El periplo es-
tructural. Figuras y paradigma, Amorrortu, Buenos Aires, 2003, página 42: “... Saus-
sure introdujo un nuevo tipo de entidades del que la tradición filosófica no le proporciona-
ba ejemplos. Ser y ser uno, estas propiedades estaban hasta entonces enlazadas: “Omne ens 
est unum”, escribía Santo Tomás. La entidad lingüística tal como la describía Saussure no 
existía sino por diferencias; su ser estaba atravesado, pues, por la multiplicidad de todas las 
otras entidades de la misma lengua: ya no era, propiamente hablando, una unicidad; ha-
bía, por lo tanto, seres que no eran un ser o cuya unicidad se definía de otra manera: se tra-
taba de la unicidad de un entrecruce de determinaciones múltiples y no de una unicidad cen-
trada alrededor de un punto íntimo de identidad consigo mismo. [ . . .]
 No se puede imaginar ruptura más profunda con la tradición filosófica” . (Véanse tam-
bién las páginas 247-249 del mismo libro .)
 Nos podríamos autorizar asimismo a hacer estas preguntas: ¿Acaso Foucault no 
conocía la diferencia entre el lenguaje y la lengua? ¿No sería este desconocimien-
to quizá otra razón por la cual no alcanzó a sopesar la novedad de la estructura, 
teniendo en cuenta que según su tesis el estructuralismo es contemporáneo de la 
reaparición del ser del lenguaje? Si en lo que antecede traté de dejar en claro la pros-
cripción, o la cautela, que la lectura estructural impuso a la cuestión del ser, no 
sería vano recordar que otro tanto hizo respecto del lenguaje, al rechazarlo como 
objeto, poniendo en ese lugar a la lengua (véase Milner, op. cit ., pp . 2�-27) . Es cla-
ro que a Foucault esas diferencias no le preocupaban, o no al punto de considerar 
pertinentes plantearlas y resolverlas . Otro tanto puede decirse de la palabra “mots” 
(palabras) que figura en el título del libro . ¿Por qué no “paroles”? Aún más, ¿por 
qué si en sus cartas a Daniel Defert se refiere a lo que será Las palabras y las cosas 
como “un libro sobre los signos”, decide ponerle el título que hoy vemos en la por-
tada? ¿Sus signos devinieron palabras? ¿Eran lo mismo? La secuencia de los títu-
los de la obra no resuelve del todo la cuestión, pero quizá su estudio aportaría al-
guna clarificación: 1° “libro sobre los signos” (hasta fines de 1964); 2° “No era de los 
signos sino del orden de lo que hablaba” (carta a Defert del 13-2-6�) . Foucault desea ti-
tular su libro “El orden de las cosas”, pero no fue posible porque ese título ya había 
sido usado por Jacques Brosse; 3° Las palabras y las cosas (respecto de la razón por 
la cual optó finalmente por ese título, véase Didier Eribon, Michel Foucault y sus 
contemporáneos, op. cit., página 229, nota 26) . 
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pecto de la existencia de grandes rupturas entre las epistemes, es difí-
cil comprender el fundamento de la vacilación de Foucault para re-
conocer la existencia de algo así como una episteme estructuralista o 
al menos una ruptura que sea efecto de su pensar, sobre todo si, con 
Foucault, reconocemos que cada mutación en el orden epistémico es 
correlativa –si no consecuencia– de una mutación contemporánea del 
funcionamiento de lenguaje y del signo20 . ¿Cómo el estructuralismo, 
habiendo introducido una forma radicalmente distinta de concebir el 
signo, no constituiría de por sí una episteme nueva? Propongo tres po-
sibles respuestas que, sin ser excluyentes entre sí, tampoco se comple-
mentan claramente .

En primer lugar, una de las premisas axiomáticas de la lógica de la 
arqueología es la imposibilidad de esclarecer la episteme desde la cual se 
piensa actualmente . Todo pensamiento tiene para sí el modo de ser de 
los objetos que su episteme le prescribe, existiendo una exclusión radi-
cal de la posibilidad de pensar, ya sea el ser de las cosas futuro, ya sea 
el orden mismo desde el cual se piensa . Si la arqueología de Foucault 
halla el espacio de su indagación en el terreno habilitado por la ruptu-
ra estructuralista, será desde todo punto de vista incapaz de ver el or-
den del cual se halla presa21 .

En segundo lugar, podríamos hacer el intento de pesquisar la ra-
zón de su vacilación respecto de la ruptura estructuralista en la forma 
en que él define la novedad del signo saussureano . 

IV

¿Qué expone Foucault sobre Saussure? Saussure aparece en el tex-
to del filósofo al momento de abordar la problemática de la binari-
dad del signo . La binaridad del signo, nacida en el siglo XVII y causa 
principal de la ruptura que abre el abismo infranqueable que separa la 

[20] . Cf. Francois Wahl, ¿Qué es el estructuralismo? Filosofía, Losada, Buenos Aires, 
197�, pp . 28 ss .
[21] . Véase Michel Foucault, La arqueología del saber, Siglo XXI, Buenos Aires, 2002, 
página 221: “... no nos es posible describir nuestro propio archivo, ya que es en el interior 
de sus reglas donde hablamos, ya que es él quien da a lo que podemos decir –y a sí mismo, 
objeto de nuestro discurso- sus modos de aparición, sus formas de existencia y de coexisten-
cia, su sistema de acumulación, de historicidad y de desaparición” . De todas maneras, en 
éste último texto, en los párrafos que siguen al fragmento recién citado, Foucault 
brinda la argumentación de porqué es de todas formas necesario intentar la des-
cripción de nuestro archivo y de las positividades que fundan los discursos que 
nos son contemporáneos . 
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episteme renacentista de la clásica, es impuesta por la Lógica de Port Ro-
yal e implica el punto cero de la naturaleza representacional de len-
guaje . ¿Es la binaridad saussureana distinta a la introducida por la es-
cuela de Port Royal? Foucault establece una no distancia entre Ferdi-
nand de Saussure y la binaridad del siglo XVII, y es esa no distancia el 
objeto del que ahora nos ocuparemos .

“Esta nueva disposición entraña la aparición de un nuevo problema, hasta 
entonces desconocido: en efecto, se había planteado la pregunta de cómo reco-
nocer que un signo designa lo que significa; a partir del siglo XVII se pregun-
tará cómo un signo puede estar ligado a lo que significa. Pregunta a la que la 
época clásica dará respuesta por medio del análisis de la representación; y a 
la que el pensamiento moderno responderá por el análisis del sentido y la sig-
nificación. Pero, de hecho, el lenguaje no será sino un caso particular de la re-
presentación (para los clásicos) o de la significación (para nosotros) [ . . .]
Es una inmensa reorganización de la cultura cuya primera etapa será la 
época clásica, y quizá la más importante, ya que es ella la responsable de la 
nueva disposición en la cual nos encontramos presos aún -ya que fue ella 
la que nos separó de una cultura en la que no existía la significación de los 
signos, pues estaba reabsorbida en la soberanía de lo Semejante; pero en 
la cual su ser enigmático, monótono, obstinado, primitivo, centelleaba en 
una dispersión infinita.”22 

En la lectura de Foucault, Saussure es ubicado como aquel que, 
prosiguiendo el estudio de la binaridad del signo, y en razón de ello, 
no permite el abandono de la representación como modo de ser de 
las cosas .

“... última consecuencia que llega, sin duda, hasta nosotros: la teoría bina-
ria del signo, que fundamenta, a partir del siglo XVII, toda la ciencia ge-
neral del signo, está ligada, de acuerdo con una relación fundamental, con 
una teoría general de la representación. Si el signo es el simple y puro enlace 
de un significante y un significado (enlace arbitrario o no, impuesto o vo-
luntario, individual y colectivo), de todas maneras la relación sólo puede 
ser establecida en el elemento general de la representación: el significante y el 
significado no están ligados sino en la medida en que uno y otro son (han 
sido o pueden ser) representados y el uno representa de hecho al otro.”23 

[22] . Michel Foucault, Las palabras y las cosas, op. cit ., pp . �0-�1 .
[23] . Op. cit ., página 73 . Este argumento simple, pero no por ello menos esencial, 
es fundamental en lo que concierne a los límites de una teoría estructural del sig-
nificante . No nos extenderemos aquí sobre él ya que Juan Ritvo, en su libro Del 
Padre (Letra Viva, Buenos Aires, 2004), ha desarrollado el asunto . A él nos remiti-
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Por último, casi al final de libro, Foucault afirma que 

“... nada nos prueba que este sacar a luz los elementos o la organización 
que jamás son dados como tales a la conciencia haga escapar a las ciencias 
humanas a la ley de la representación. [ . . .] ... la pareja significación-siste-
ma es lo que asegura a la vez la representabilidad del lenguaje (como texto 
o estructura analizados por la filología y la lingüística) y la presencia cer-
cana pero retirada del origen (tal como se manifiesta como modo de ser del 
hombre por la analítica de la finitud).”24

Las dos últimas citas constituyen una vía de acceso fundamental para 
apreciar la vacilación en que permanece Foucault en lo que concierne 
a los estudios estructurales . Ambas arriban a la conclusión de que el te-
rreno de la representación (aunque no fuere sino una representación 
demorada, duplicada o prometida para el futuro) es, desde algún pun-
to de vista, consustancial con el proyecto de una estructura formal . Por 
consecuencia, la posibilidad de una formalización casi absoluta, tal y 
como es paradójicamente atribuida por Foucault a la incidencia de la 
lingüística estructural en las páginas finales, sería imposible, así como 
pertenecería al territorio de las quimeras el sueño de una prescindencia 
total de cualquier resto de antropología en las ciencias conjeturales .

¿Cómo conciliar estos polos de la vacilación? ¿Cómo concluir, lue-

mos: “... ¿qué sentido tiene hablar de significante si éste no tiene, al menos, el sentido distin-
guible, diferenciable, articulable, de ser precisamente significante y no un ruido o una línea 
melódica?” (página 27); “La otra posibilidad, pensar al significante engendrando al signifi-
cado o absolutamente ajeno a él, nos lleva a caminos sin salida que quedan desmentidos por 
la propia práctica discursiva: ¿cómo decir que el significante no significa nada sin que ten-
ga asignado, cuanto menos, el significado de no significar nada?” (página 3�, n . 38); véa-
se asimismo las pp . 171-173 . Umberto Eco realiza una objeción similar: “Si la cade-
na significante se identifica con el origen, ¿cómo es posible hacer un análisis objetivo de ella, 
desde el momento en que exige una interrogación continua y por lo tanto, una hermenéutica? 
¿Cómo se pueden analizar los significantes, prescindiendo de los sentidos que éstos asumen, 
si el origen se revela epocalmente precisamente bajo la forma de significados, y el conferir sig-
nificados “epocales” a los modos del ser, siempre oculto, es la única forma que puede adoptar 
la actividad filosófica?” (Umberto Eco, La estructura ausente. Introducción a la semióti-
ca, Lumen, Barcelona, 1989, pp . 384-38�) . Véase asimismo la tesis de Jacques De-
rrida según la cual si se establece una diferencia radical entre el significante y el sig-
nificado se cae en una serie de paradojas, de las cuales no es la menos importan-
te el hecho de que, en la pretensión de sostener esa distancia absoluta, se debería 
abandonar la palabra misma “significante” (cf. “La estructura, el signo y el juego en 
el discurso de las ciencias humanas”, en La escritura y la diferencia, Anthropos, Bar-
celona, 1989, pp . 386-387) . 
[24] . Michel Foucault, Las palabras y las cosas, op. cit ., página 3�1 .
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go de esta demostración de los límites de la empresa estructuralista, 
en el postulado final de un descubrimiento de relaciones lógicas for-
males en el corazón de lo real? ¿Qué paso hay que dar para atravesar 
desde la constatación de la “relación fundamental” que todo estudio 
del signo posee con la problemática de la representación hacia el avi-
zorar una formalización sin precedentes? 

En tal sentido, y en total consonancia con ambos fragmentos, 
Foucault demostraba la imposibilidad de contraponer radicalmente 
las cuestiones del sentido a las del significante (o sistema) . Si bien es-
tas dos problemáticas son herederas del pasaje del lenguaje al terreno 
de los objetos de saber, y testigos de la existencia desnuda de un len-
guaje obrando por debajo o detrás de todo cuanto se dice, no pueden 
otra cosa que reclamarse una a otra2� . La unicidad del quiebre que las 
hizo nacer es la explicación de la consustancialidad que no le permite 
a cada una de ellas alejarse de la otra sin comprobar que la huida fue 
vana . Esto explica el suelo común de la fenomenología y del estructu-
ralismo, y constituye la tesis quizá definitiva acerca de los límites de 
la orientación estructuralista- aunque no su impugnación . 

Ahora bien, y retrocediendo un poco, ¿es cierto que “... Saussure no 
pudo escapar a esta vocación diacrónica de la filología sino restaurando la re-
lación del lenguaje con la representación ...”26? A lo largo de todo estas ci-
tas, en cada una de las ocasiones en que Foucault se refiere a Saussure 
o a la lingüística estructural, no deja de recordar que aún se permane-
ce en la representabilidad prescrita por la binaridad del signo . Sin em-

[2�] . “Pues si la exégesis nos lleva menos a un discurso primero que a la existencia desnu-
da de algo así como un lenguaje, ¿no va a quedar acaso constreñida a decir solamente las 
formas puras del lenguaje antes aun de que haya tomado un sentido? Pero para formalizar 
lo que se supone que es un lenguaje, ¿acaso no es necesario haber practicado un mínimo de 
exégesis e interpretado cuando menos todas estas figuras mudas como queriendo decir algu-
na cosa?” (op. cit ., página 292) . Cf. supra, nota 23 .
[26] . Op. cit ., página 287 . De todas maneras, cabe agregar que unos años después, 
durante una conferencia de marzo de 1968 en Túnez, Foucault desligaba a Saus-
sure del terreno de la representación: “... la linguistique saussurienne ne considère pas 
la langue comme une traduction de la pensée et de la représentation [ . . .] ... la analyse du 
langage, au lieu d’être rapportée à une théorie de la représentation ou à une analyse psycho-
logique de la mentalité des sujets, se trouve maintenant mise de plain-pied avec toutes les au-
tres analices qui peuvent étudier les émetteurs et les récepteurs ...” [ . . . la lingüística saussu-
reana no considera la lengua como una traducción del pensamiento y de la representación 
[…] … el análisis del lenguaje, en lugar de ser remitido a una teoría de la representación o 
a un análisis psicológico de la mentalidad de los sujetos, se encuentra actualmente colocado 
en el mismo plano que todos los otros análisis que pueden estudiar los emisores y los recep-
tores…] (Michel Foucault, “Linguistique et sciences sociales”, en DE I, op. cit ., pp . 
821-842; cita de la página 82�) . 
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bargo, el punto que Foucault no llega a resaltar -según Wahl y Milner- 
es la ruptura que el signo saussureano o estructuralista supone respec-
to del signo clásico27 . Si esta binaridad impuso al pensamiento clási-
co la pregunta por la forma en que una cosa representa a otra, la pre-
gunta por la arbitrariedad del signo es, según Francois Wahl, por en-
tero diversa a partir del estructuralismo, ya que la arbitrariedad no se 
refiere a la forma en que dos entidades distintas conforman un signo, 
sino que “Afirmar la arbitrariedad fundamental del signo significa simple-
mente repetir de otra manera que no hay precisamente signos, sino siempre len-
guas, o dicho de otra manera, una estructura, irreductible a las adhesiones par-
ticulares de los elementos que pone en juego.”28 .

En opinión de este último autor, desde el instante en que es nece-
sario atender al sistema del lenguaje en su conjunto, entendido como 
la totalidad que engloba tanto la integridad de los significantes como 
la de los significados, así como la de las correlaciones que entre esos 
dos órdenes se establecen, pierde sentido la pregunta por el origen, fi-
delidad o modalidad en que dos entidades se relacionan mediante el 
signo . “Volver sobre el problema de la motivación equivale, quiérase o no, vol-
ver a la figura de la vinculación término por término, cuando se ha mostra-
do, no obstante, que todo aquello en que da que pensar el lenguaje son las dife-
rencias de las diferencias. Tal es la distancia que va del siglo XVII a los saus-
sureanos.”29

Tal y como lo demuestra Wahl, Foucault tampoco estaría en lo cier-
to al decir que la binaridad del signo sigue condenándonos a permane-
cer en el dominio de la representación30; a partir de Saussure existiría 
una ruptura radical entre el signo en su sistemática y el curso del pen-
samiento . “Al definirse la lengua como la norma del lenguaje, se arranca ya su 
inteligibilidad a la masa de hechos del pensamiento [ . . .] en que se realiza.”3� 

En lo que concierne a la problemática de si el signo saussureano 
puede o no separarse de la obligatoriedad de permanecer en el orden 
de lo representacional, también Jean-Claude Milner toma distancia de 
Foucault . Cuando trabaja esta cuestión de si verdaderamente en Saus-

[27] . Respecto de esta problemática, resulta aún más elocuente –incluso por lo 
sorprendente- una cuestión que abordaremos más adelante, y que es la siguiente: 
en su texto Nietzsche, Freud, Marx, Foucault se refiere a la modificación del ser del 
signo a partir de la cual interpretamos actualmente, y para ello ni siquiera men-
ciona a Saussure (cf . Michel Foucault, Nietzsche, Freud, Marx, El cielo por asalto, 
Buenos Aires, sin fecha) . 
[28] . Francois Wahl, op. cit ., página 49 .
[29] . Ibíd .
[30] . Cf . op. cit ., pp . �0-60 y 6� .
[31] . Op. cit ., página �3 .
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sure el lenguaje es representativo –es decir, si el significante representa 
al significado y viceversa-, el lingüista asevera que la problemática es 
la contraria . Gracias a Saussure la cuestión de la representación que-
daría descartada como problemática, ya que a partir de entonces nin-
gún elemento del signo representa a otro sino que está asociado a él, 
y la cuestión de la cosa que el signo pueda representar no interesa en 
lo más mínimo32 .

V

La tercera hipótesis para responder a la razón por la cual Foucault 
permanece en esa ambigüedad respecto de la ruptura estructuralista 
reside en una relectura de su teoría sobre la literatura .

¿No hay acaso una mutua exclusión entre el concepto de lenguaje 
propio al estructuralismo y el concepto de lenguaje que Foucault pro-
pone en sus pasajes sobre la literatura?

Su teoría de la literatura es correlativa a una teoría del lenguaje . Si 
atendemos al texto mismo, en todo momento, con sorprendente insis-
tencia, siempre deja ubicada a la lingüística estructural o al estructura-
lismo en correlación con esta literatura moderna; en correlación con 
lo que él define como el ser de la literatura moderna33 . Tanto en Las 
palabras y las cosas34 como en los textos más o menos contemporáneos 
dedicados a sus autores predilectos3� (Blanchot, Bataille, el grupo de 

[32] . Jean-Claude Milner, op. cit ., pp . 30 y 31 . Si recordamos ahora al texto de Hei-
degger La época de la imagen del mundo (incluido en Sendas perdidas, Losada, Bue-
nos Aires, 1960) podemos ir adelantando lo que sería una problemática merece-
dora de un estudio complementario . El campo de la representación (en cuyo en-
tramado semántico se aloja el “campo freudiano”), indisociable de la certeza sub-
jetiva del cogito y de la suposición de la garantía de un referente, se coloca en las 
antípodas de las cuestiones habilitadas por la maniobra estructural . Para ello sería 
interesante retomar la hipótesis de Guy Le Gaufey (La evicción del origen, Edelp, 
Buenos Aires, 199�) respecto de una pérdida del referente en Lacan, así como la 
tesis de Juranville (Lacan y la filosofía, Nueva Visión, Buenos Aires, 1996, pp . 21-
48, 198-201) del inconsciente como lo in-mundo .
[33] . El ejemplo más claro a este respecto son las páginas 291-294 de Las palabras y 
las cosas, en las cuales sitúa tanto a la literatura como al estructuralismo como dos 
formas disímiles de compensar al nivelamiento del lenguaje luego de que éste ha 
devenido objeto positivo de un saber . 
[34] . Respecto de la literatura, deben consultarse las páginas �1,�2, �6, 86, 94, 
108, 109, 123, 124, 207-9, 238, 272, 293, 294, 297, 298, 371-4 de Las palabras y las 
cosas .
[3�] . Editados en castellano en el Volumen 1 de sus Obras Esenciales, Entre filoso-
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Tel Quel, etc .), Foucault llega a delinear un auténtico corpus sobre lo li-
terario, que, según ciertos comentadores36, conduce a una ontologiza-
ción del lenguaje37 .

 “ ... la “literatura”, tal como se constituyó y designó en el umbral de la épo-
ca moderna, manifiesta la reaparición, allí donde no se la esperaba, del ser 
vivo del lenguaje. [ . . .] A través de ella, brilla de nuevo el ser del lenguaje 
en los límites de la cultura occidental [ . . .] Por ello es por lo que la literatura 
aparece, cada vez más, como lo que debe ser pensado; pero también, y por 
la misma razón, como lo que en ningún caso podrá ser pensado a partir de 
la teoría de la significación. Poco importa que se la analice por el lado del 
significado [ . . .] o por el del significante (con ayuda de esquemas tomados 
de la lingüística o del psicoanálisis): esto no es más que un episodio. Tan-
to en un caso como en el otro, se la busca fuera del lugar en el que no ha de-
jado de surgir ...”38

La forma en que las epistemes se suceden al nivel del texto de Las 
palabras y las cosas permite aseverar que los textos literarios funcionan 
allí para algo más que ilustrar el ordenamiento de las positividades o 
ejemplificar las formas del pensar . Los nombres de Cervantes, Sade, 
Mallarmé sirven de catalizadores de rupturas; designan ese momen-
to fugaz en que las cosas ya no son lo que eran, en que la posibilidad 
de pensar de otro modo arroja a una distancia infinita el lugar desde 
el que antes se pensaba . Foucault señala la cesura infranqueable que 
separa una episteme de la anterior menos por un énfasis en la reestruc-
turación semiótica que la posibilita que por el nombre de uno de los 
autores literarios . 

 
“... Pues la literatura [ . . .] no ha dejado de aproximarse, desde Mallarmé, 
a lo que el lenguaje es en su ser mismo y, por ello, pide un segundo lenguaje 
que no tenga ya la forma de la crítica sino de comentario.”39 

“Pero no ocurrió lo mismo con respecto a toda una experiencia del lenguaje 
[ . . .] más adelante literaria una vez que resurge el enigma de la palabra en 
su ser macizo, con Mallarmé, Roussel, Leiris o Ponge.”40 

fía y literatura, op. cit .
[36] . Cf ., por ejemplo, Edgardo Castro, Pensar a Foucault, op. cit ., pp . 221-223 .
[37] . Inconciliable con el pensar estructuralista- agregamos nosotros .
[38] . Michel Foucault, Las palabras y las cosas, op. cit ., pp . �1-2 .
[39] . Op. cit ., página 86 . 
[40] . Op. cit ., pp . 108-9 .
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El lenguaje poseería un ser que le es propio, un repliegue macizo de 
la palabra, una esencia sólo frecuentada por lo que a partir de la mo-
dernidad se constituyó como literatura . ¿No será esta válida preocupa-
ción de Foucault acerca de lo que define al ser del lenguaje, respecto de 
la esencia que devela el trabajo obstinado de la literatura moderna, la 
razón por la cual le resta importancia a la hipotética ruptura estructu-
ralista, la razón por la cual no mide los alcances de su subversión?

Esta ontologización del lenguaje, coextensiva de una esencializa-
ción de lo literario, funcionaría como eje rector del pensar de Foucault, 
en detrimento de un verdadero interés por los alcances efectivos del 
estructuralismo, o incluso como obstáculo para medir la transforma-
ción epistémica que introdujo41 . 

En las páginas finales del libro, el filósofo concluye lo siguiente: 

“Por último, la importancia de la lingüística y de su aplicación al conoci-
miento del hombre hace reaparecer, en su enigmática insistencia, la cues-
tión del ser del lenguaje [ . . .] Cuestión entorpecida todavía más por la utili-
zación, cada vez más extendida, de las categorías lingüísticas, ya que aho-
ra es necesario preguntarse qué debe ser el lenguaje para estructurar 

[41] . Foucault produce una teoría de la literatura; es decir, logra armar una teoría 
brillante y digna de un estudio más detenido . ¿No será quizá su distanciamiento 
del estructuralismo un efecto de su objetivo, una condición de posibilidad para 
concretar su proyecto en el terreno de la literatura, el cual es explicar la forma en 
que pudo aparecer la literatura moderna, fundamentar porqué la literatura que co-
nocemos no puede ser de otra forma, y por qué guarda una distancia evidente e in-
salvable respecto de los textos de siglos anteriores que llamamos literarios? ¿Acaso 
esta ontologización de la literatura y del lenguaje no está marcadamente más pre-
sente en los textos en los cuales la problemática principal es la dilucidación de una 
transformación tal del ser de la literatura: Las palabras y las cosas, El lenguaje al infini-
to y El pensamiento del afuera? ¿No podría afirmarse que un apoyo para esta hipóte-
sis reside en el hecho de que precisamente en los textos en que esa cuestión del ad-
venimiento de la literatura contemporánea no se plantea, es ahí donde más fácil-
mente puede reconocerse un acercamiento al estructuralismo? ¿Acaso no es cierto 
que sólo en los textos en que se despreocupa por tal advenimiento, allí donde se 
detiene en una obra singular tomada por sí misma es donde el mote de estructura-
lista no es tan errado o ridículo, en sus análisis de la obra de Verne (La Trasfábula, 
incluido en Entre filosofía y literatura, op. cit .) y en su texto sobre una pieza de Flau-
bert (Sin título, incluido en el mismo volumen, sobre La tentación de San Antonio)? 
Tales aserciones pueden tomar asidero en el acuerdo en que nos mostramos hacia 
la tesis de Jacques Derrida según la cual la indagación estructuralista debe, por de-
finición, operar cierta neutralización de la historia, en el sentido en que no pue-
de responder por las razones del pasaje de una estructura a otra (cf . Jacques Derri-
da, “La estructura, el signo y el juego en el discurso de las ciencias humanas”, op. 
cit ., página 399) .



Mauro Vallejo

34

así aquello que, por sí mismo, no es a pesar de todo ni palabra ni 
discurso y para articularse sobre las formas puras del conocimiento. [ . . .] 
La pregunta acerca de lo que es lenguaje en su ser vuelve a tomar una vez 
más su tono imperativo.”42 

Foucault privilegia la pregunta por la esencia misma del lenguaje, en 
detrimento de una indagación respecto de la estructura . Sin embargo, 
más que problemáticas secuenciales o subordinadas, cabe preguntarse 
si este cavilar sobre el ser del lenguaje no desmiente toda posibilidad 
de sopesar la introducción de la estructura . Una pregunta –pregunta 
sobre un ser- descarta la posibilidad de plantarse otra cuestión– acerca 
de la estructuración, acerca de la efectuación de la estructura43 . 

Foucault comprende la estructura, está a un paso de avizorar la radi-
calidad de la fractura que introduce, pero hace un gesto que hace caer 
todo el edificio . ¿Cómo entender si no el pasaje que podríamos trazar 
entre la cita que sigue a continuación y el fragmento citado recién?

“Pero la lingüística se arriesga a tener un papel más fundamental. [ . . .] por-
que permite [ . . .] la estructuración de los contenidos mismos; no es pues 

[42] . Michel Foucault, Las palabras y las cosas, op. cit ., página 371 . El destacado es 
nuestro .
[43] . Una aserción de Lacan puede aquí ayudarnos a esclarecer este asunto: “Esta 
es la pregunta actual de las ciencias humanas: ¿qué es el lenguaje? Nos preguntamos de dón-
de viene, qué pasó en las eras geológicas, cómo fue que empezaron a dar vagidos, si empeza-
ron por lanzar gritos al hacer el amor, como creen algunos; cuando ante todo se trata de ob-
servar cómo funciona en la actualidad. Todo siempre está ahí.” (Jacques Lacan, El Semi-
nario. Libro 2. El yo en la teoría de Freud y en la técnica psicoanalítica, Paidós, Buenos 
Aires, 1990, página 183) . Desde el punto de vista de la indagación estructural, se 
trata menos de saber qué puede ser el lenguaje en sí mismo que de demostrar su 
funcionamiento e incidencia en la determinación de lo real . ¿No podríamos acaso 
suponer que esa suerte de desinterés por parte de Foucault acerca de esto último 
explica, por ejemplo, la forma en que se refiere al psicoanálisis en una entrevista 
con Badiou de 196�? En ella, el filósofo entiende que Freud, al descubrir que el 
inconsciente poseía una estructura de lenguaje, se vio enfrentado a tres elementos 
fundamentales: existe una grafía absoluta a descubrir, ella es de material significan-
te y, en tercer lugar, podemos hallar qué quiere significar ella . Foucault ubica un 
cuarto descubrimiento, menos esencial, importante sólo en tanto que se ubica en 
relación con los tres anteriores, consistente en “... découvrir selon quelles lois ces sig-
nes veulent dire ce qu’ils veulent dire .” [ . . . descubrir según qué leyes esos signos quieren de-
cir lo que ellos quieren decir.] (Michel Foucault, “Philosophie et psychologie”, en DE 
I, op. cit ., pp . 438-448; cita de la página 442) . Ese costado “semiológico”, preocu-
pado, por ejemplo, por la metáfora y la metonimia en tanto que mecanismos que 
explican cómo un conjunto de signos pueden portar cierta significación, le pare-
ce a Foucault menos fundamental en relación a los tres anteriores . 
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una reaprehensión teórica de los conocimientos adquiridos fue-
ra, interpretación de una lectura ya hecha de los fenómenos; no 
propone una versión lingüística de los hechos observados en las 
ciencias humanas, es el principio de desciframiento primero; bajo 
una mirada armada por ella, las cosas no llegan a la existencia sino en la 
medida en que pueden formar los elementos de un sistema significante. El 
análisis lingüístico es más una percepción que una explicación, es decir, es 
constitutivo de su objeto mismo. Además, por esta emergencia de la estruc-
tura (como relación invariable en un conjunto de elementos) ...”44

Nos preguntamos por ese tránsito . Tránsito desde la justa compro-
bación de que el estructuralismo no hace una interpretación de fenó-
menos que en sí no son semióticos sino que más bien trabaja a partir 
de una percepción axiomática que hace de las cosas elementos de un 
sistema significante; tránsito desde allí hacia el punto que borra el re-
corrido recién alcanzado, hacia el privilegio otorgado al pensar sobre 
lo que el lenguaje es de forma tal que pueda estructurar algo que no es 
en sí lenguaje . ¿No es ese salto, habilitado y acompañado por su teoría 
sobre lo literario, el que impide a Foucault una conclusión clara res-
pecto de la esencia, novedad y alcance del estructuralismo?

Foucault pasó por la estructura en su caminar hacia otro punto, 
más profundo para él, más enigmático, acerca del ser del lenguaje, y de 
la posibilidad que se arroga de estructurar aquello que no es él y que 
no responde a su naturaleza . Sin embargo, tal vez no haya hecho con 
ello otra cosa que proscribir de su pensar el lugar que hasta entonces 
quedaba habilitado para la estructura .

Por otro lado, cabe precisar que ese mismo tránsito, ese mismo sal-
to argumentativo será dado por Foucault en una conferencia de 1968 
ya mencionada4� . En ella, al tiempo que el filósofo, apelando a tesis 
similares a las esgrimidas en el libro de 1966, postulaba que las inves-
tigaciones de la lingüística estructural portaban en sí una renovación 
fundamental en el saber contemporáneo debido a que permitían una 
formalización tal que se hacía posible una introducción de relaciones 
lógicas en el núcleo mismo de lo real; al tiempo que señalaba esta po-
tencial logicización de ciertos recortes de la realidad humana, el filó-
sofo hacía una análoga distinción entre los fenómenos de lenguaje y 
aquellos que, no siendo lenguaje, obedecían sin embargo a su deter-
minación . “Jusqu’à quel point les relations de type linguistique peuvent-elles 

[44] . Michel Foucault, Las palabras y las cosas, op. cit ., página 370 . El destacado es 
nuestro .
[4�] . Cf . Michel Foucault, “Linguistique et sciences sociales”, op. cit .
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être apliquées à d’autres domaines et quels sont ces autres domaines auxquelles 
elles peuvent être transposées?”46 

VI

“Cependant à une sorte d’inquiétude dans 
l’esprit, à ce haut-le-coeur très proche de la nau-
sée, au flottement qui me fait hésiter à écrire... 
la réalité est-elle cette totalité des signes noirs? le 
blanc, ici, est un artífice qui remplace la translu-
cidité du parchemin, l’ocre griffé des tablettes de 
glaise et cet ocre en relief, comme la translucidi-
té et le blanc ont peut-être une réalité plus forte 
que les signes qui les défigurent.”

(Jean Genet, Un captif amoureux)

No es nuestro objetivo aquí resolver la polémica –necesaria quizá- 
respecto de la relación que Foucault mantuvo con el estructuralismo; 
de todas maneras, nos resulta ineludible, en aras de nuestra tesis, agre-
gar algo sobre dicho asunto . 

Gran parte de los comentadores de Michel Foucault coinciden en 
sostener que, habiendo el filósofo “atravesado” un período en que ela-
boró sus textos en clara consonancia conceptual -o, más justo a nues-
tro entender, en una suerte de diálogo cómplice- con el estructuralis-
mo entonces reinante, arribó al punto –ubicable aproximadamente en 
el lapso que separa la edición de Las palabras y las cosas (1966) de la pu-
blicación de La arqueología del saber (1969)– en que sus técnicas inter-
pretativas tanto como sus objetos e intereses lo separaron indudable-
mente de la indagación estructural .

¿Qué queremos decir con ello? Lejos estamos de postular que 
Foucault se mantuvo siempre a total distancia del estructuralismo, al 
punto de ni siquiera haber sido seducido por algunas de sus produc-
ciones, y menos aún queremos que nuestra lectura se preste al malen-
tendido que implicaría suponer que el filósofo no llegó a entender la 
maniobra estructuralista . 

[46] . [¿Hasta qué punto pueden las relaciones de tipo lingüísticas ser aplicadas a otros do-
minios y cuáles son esos otros dominios a los cuales ellas pueden ser transportadas?] Op. 
cit ., página 824 .
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Sin entrar en detalles, podríamos señalar algunos momentos de sus 
obras en que la problemática estructural halló asidero .

En primera instancia, cabe releer la introducción que el filósofo es-
cribió para el texto “El sueño y la existencia” de Ludwig Binswanger . La 
importancia de dicho texto radica en que, a través de un mismo mo-
vimiento, capta la esencia del pensar estructuralista y diagnostica muy 
bien porqué sólo la introducción del mismo en el saber freudiano li-
bera a éste de los callejones sin salida a los que su teoría hermenéuti-
ca lo estaba conduciendo47 .

“... el lenguaje del sueño sólo es analizado en su función semántica; el aná-
lisis freudiano deja en la sombra su estructura morfológica y sintáctica. La 
distancia entre la significación y la imagen jamás se colma en la interpre-
tación psicoanalítica si no es mediante un excedente de sentido [ . . .]
Podría decirse que el psicoanálisis no dio al sueño otro estatuto sino el de la 
palabra [parole]; no supo reconocerlo en su realidad de lenguaje. Y este es el 
riesgo de su apuesta y su paradoja: si la palabra parece borrarse en la signi-
ficación que pretende alumbrar, si parece no existir más que para ella o por 
ella, no es posible sin embargo sino a través de un lenguaje que existe con el 
rigor de sus reglas sintácticas y la solidez de sus figuras morfológicas [ . . .]
“Por haber descuidado esta estructura de lenguaje en la que necesariamen-
te la experiencia onírica, como todo hecho de expresión, está englobada, el 
psicoanálisis freudiano del sueño nunca es una captación comprehensiva 
del sentido. Para él, el sentido no aparece a través del reconocimiento de una 
estructura de lenguaje, sino que debe desprenderse, deducirse, adivinarse a 
partir de la palabra tomada en sí misma. Y el método de la interpretación 
onírica será de modo natural el que se utiliza para encontrar el sentido de 
una palabra en una lengua cuya gramática se ignora ...”48

 
A estos pasajes cabría sumar las páginas finales de Las palabras y las 

cosas recién citadas y algunos de los textos de crítica literaria ya men-
cionados . De todas maneras, aquello que nos interesa señalar es que 
Foucault estaba al corriente del pensamiento estructural, estudió y com-
prendió sus métodos, pero jamás fue estructuralista . En tal sentido, co-
incidimos plenamente con la tesis de Jean-Claude Milner49 .

[47] . Cf . Mauro Vallejo, Carlos Walker, “El sueño cojo de Michel Foucault”, en 
Psicoanálisis y el hospital, N° 28: Los sueños, Ediciones del Seminario, Buenos Ai-
res, 200�, pp . 111-116 .
[48] . Michel Foucault, “Introducción”, en Obras esenciales. Volumen I. Entre filoso-
fía y literatura, op. cit ., pp . 70-71 . 
[49] . Vale la pena citarla por extenso porque es justa en todas y cada una de sus 
palabras: “Aunque el rumor lo haya inscripto en la constelación llamada estructuralista, 
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Basta recorrer las páginas de Historia de la locura en la época clásica, de 
El nacimiento de la clínica, de Raymond Roussel o de Las palabras y las cosas 
para comprender de inmediato que su indagación jamás fue estructu-
ral, ni en sus métodos ni al nivel de sus objetivos�0 . Quizá la aparición 
constante de la palabra “estructura” o “estructural” en sus páginas haya 
contribuido a un equívoco apresurado�1; pero alcanza con ensayar el 
método, torpe pero convincente, de reemplazar esas palabras en cada 
ocasión en que aparecen por las de “sistema”, “forma”, “esencia” para 
arribar a la convicción de que tal reemplazo no altera el sentido .

Por ende, no se trata, en sus obras, en sentido estricto, de la es-
tructura�2 .

Sin embargo, estamos ante una evidencia incuestionable: Foucault 
mismo definió su trabajo como perteneciente a la orientación estructu-
ralista en varias entrevistas de la década del sesenta�3 . Es decir, en el mo-

aunque él mismo haya rendido público homenaje al paradigma de investigaciones y sugeri-
do en ocasiones su adhesión a él, debería ser claro que no le era tributario en absoluto. Se lo 
podría inscribir en la constelación de doxa, de acuerdo, pero no en el paradigma científico, 
ni de cerca ni de lejos, ni directa ni indirectamente.[ . . .] tomada en el punto más alto de su 
seriedad y de su gravedad, la obra de Michel Foucault encuentra su coherencia en un siste-
ma de hipótesis por entero distinto: desconocer tamaña cesura habría equivalido a deformar 
gravemente su proyecto” (Jean-Claude Milner, op. cit ., página 11) .
[�0] . Entendemos, tanto aquí como en el resto de este escrito, como estructural 
al método científico que aglutina a las disciplinas que problematizan de una ma-
nera particular la cuestión del signo . Nuestra definición se basa en los clásicos tex-
tos de Francois Wahl (op. cit .), Milner (op. cit .), Umberto Eco (La estructura ausen-
te, op. cit.) y Gilles Deleuze (“À quoi reconnait-on le structuralisme?”, en Chate-
let, F . (dir .), Histoire de la Philosophie, t. VIII: le XX siècle, Paris, Hachette, 1972, pp . 
299-33�) . De este último, que cabe describir como el más riguroso, nos distancia-
mos en el punto en que Deleuze ubica a Foucault como integrante del estructu-
ralismo (cuando, en sentido estricto, brinda más bien las herramientas suficien-
tes como para excluir a Foucault de tal campo; verbigracia, la necesariedad de la 
constitución de una segunda serie de elementos simbólicos) .
[�1] . Por otra parte, Foucault mismo, durante una de las tantas entrevistas en que 
negaba –a pesar de él mismo, tal y como veremos- ser estructuralista, sostenía: 
“J’ai mentionné plusiers fois le concept de structure, mais je ne l’ai jamais utilisé” [Men-
cioné varias veces el concepto de estructura, pero jamás lo utilicé] (Michel Foucault, “Les 
problèmes de la culture . Un débat Foucault-Petri”, en DE II, op. cit ., pp . 369-380; 
cita de la página 374) . 
[�2] . La sola excepción que nuestra investigación ha hallado, y que en tal sentido 
debería hacernos reconsiderar nuestra conclusión, es un pasaje de la tesis de 1961 
(cf. Michel Foucault, Historia de la locura en la época clásica, FCE, México, 1998, 
Tomo I, pp . 389-390) . 
[�3] . Cf., entre otros, “La folie n’existe que dans une société”, en DE I, op. cit ., pp . 
167-169; “Michel Foucault, “Les Mots et les Choses””, en op. cit ., pp . 498-�04; “En-
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mento mismo en que producía esas obras de las cuales nosotros intenta-
mos argumentar que no pertenecen a una definición estricta del estruc-
turalismo, el propio filósofo sostenía su adscripción a tal metodología .

La respuesta a tal problema, de todas maneras, reside en un estu-
dio de la definición que Michel Foucault daba del estructuralismo . 
Veremos que la tesis que Foucault propone para caracterizar al mé-
todo estructural le permitía ubicar con total justicia a su empresa en 
esas filas, mas no podremos sino agregar que su definición no con-
cuerda con una conceptualización certera del estructuralismo en tér-
minos estrictos�4 .

En términos generales, Foucault entendía por estructuralismo a la 
serie de investigaciones que se adecuaban a todos o a la mayoría de 
los siguientes axiomas: 

1) Negaban la primacía del sujeto definido por su libertad y por 
su capacidad autónoma de investir de sentido a los fenómenos 
del mundo�� .

2) En tal sentido, demostraban la existencia de lo que globalmen-
te puede definirse como la dimensión de lo inconsciente . Bajo 
las prácticas humanas, sus comportamientos, sus elecciones, sus 
fallas, cabía postular la existencia de entidades determinantes, 
funcionamientos que, con sus leyes intrínsecas y sus modalida-
des propias de accionar, influían en múltiples esferas del mun-
do humano�6 .

tretien avec Madeleine Chapsal”, en op. cit ., pp . �13-�18; “La philosophie structu-
raliste permet de diagnostiquer ce qu’est “aujourd’hui””, op. cit .; “Interview avec 
Michel Foucault”, en DE I, op. cit ., pp . 6�1-662 . 
[�4] . Es decir, nuestro recorrido ilumina sobre todo las razones por las cuales 
Foucault incurrió en el tropiezo de denominarse estructuralista, y dejamos de lado 
la fundamentación precisa de la no pertinencia de denominar estructural a la fi-
losofía de Foucault, ya que esto último ha sido ya demostrado por los principales 
estudiosos de la obra del filósofo .
[��] . “... ce qui distingue essentiellement le strcuturalisme, c’est qu’il met en question 
l’importance du sujet humain, de la conscience humaine, de l’existence humaine .” [Lo que 
esencialmente distingue al estructuralismo, es que él pone en cuestión la importancia del su-
jeto humano, de la conciencia humana, de la existencia humana.] (Michel Foucault, “In-
terview avec Michel Foucault”, en DE I, op. cit ., página 6�3) . Cf . asimismo Michel 
Foucault, “Entretien avec Michel Foucault”, en DE IV, op. cit ., pp . �2, 62 .
[�6] . “ . . . disons que le structuralisme explore surtout un inconscient. Ce sont les structures in-
conscientes du langage, de l’oeuvre littéraire et de la connaissance qu’on essaie en ce moment 
d’éclairer .” [Digamos que el estructuralismo explora sobre todo un inconsciente. Son las es-
tructuras inconscientes del lenguaje, de la obra literaria y del conocimiento lo que se intenta 
esclarecer en este momento .] (Michel Foucault, “Interview avec Michel Foucault”, en 
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3) Existe una homogeneidad y una porosidad entre entidades pre-
suntamente extrañas unas a otras (políticas, económicas, cultu-
rales, etc .)�7 .

4) Es posible proceder a una formalización novedosa de ciertos es-
tratos de la vida humana�8 .

�) Por último, y en consonancia con los anteriores postulados, 
Foucault no sólo negaba que el estructuralismo se opusiera a la 
historia, sino que sostenía más bien que las investigaciones es-
tructurales permitían un nuevo abordaje en los estudios históri-
cos o compartían con ellos ciertos puntos en común . El méto-
do estructural coincidía con las nuevas indagaciones de la his-
toriografía serial tanto en el abandono del método interpreta-
tivo de los documentos (y su reemplazo por la búsqueda del sis-

DE I, op. cit ., página 6�3) . En consonancia con ello, y en forma contemporánea 
a su adscripción a ese vasto estructuralismo (aunque seguirá afirmándolo tiempo 
después de su distanciamiento), Foucault se refería a su propio proyecto en tér-
minos de una indagación acerca del inconsciente del saber humano (cf . Michel 
Foucault, “Interview avec Michel Foucault”, op. cit ., página 6�6; “Foucault répond 
à Sartre”, op. cit ., pp . 66�, 666; “Sur l’archéologie des sciences . Réponse au Cercle 
d’epistémologie”, en DE I, op. cit ., pp . 696-731, sobre todo página 708; “Préface 
à l’édition anglaise”, en DE II, op. cit., pp . 7-13: “Je voudrais, quant à moi, mettre au 
jour un inconscient positif du savoir ...” [Quisiera, en cuanto a mí, introducir un incons-
ciente positivo del saber...], página 9) . 
[�7] . Por ejemplo, en una entrevista de 1967 Foucault, luego de distinguir dos for-
mas de estructuralismo -la primera de las cuales correspondería a los análisis pre-
cisos de ciertos dominios científicos (lingüística, mitología, etc .) en tanto que la 
segunda se caracterizaría por una orientación más general, no ligada a una disci-
plina en particular-, caracterizaba a ésta ultima como “... une activité par lequelle des 
théoriciens, non spécialistes, s’efforcent de definir les rapports actuels qui peuvent exister en-
tre tel et tel élément de notre culture, telle ou telle science, tel domaine practique et tel domai-
ne théorique, etc .” [ . . . una actividad por la cual unos teóricos, no especialistas, se esfuerzan 
en definir las relaciones actuales que pueden existir entre tal y cual elemento de nuestra cul-
tura, tal o cual ciencia, tal dominio práctico y tal dominio teórico, etc.] (Michel Foucault, 
“La philosophie structuraliste permet de diagnostiquer ce qu’est “aujourd’hui””, 
op. cit ., página �81) . En una conferencia brindada ese mismo año, Foucault sos-
tenía que “El estructuralismo [ . . .] es el esfuerzo por establecer, entre elementos que pueden 
haber estado repartidos a través de los tiempos, un conjunto de relaciones que los hace apa-
recer como yuxtapuestos, opuestos, implicados recíprocamente, en pocas palabras, que hace 
que aparezcan como una especie de configuración” (Michel Foucault, “Espacios dife-
rentes”, en Obras esenciales. Volumen III, Paidós, Barcelona, 1999, pp . 431-441; cita 
de la página 431) . 
[�8] . Cf . Michel Foucault, “Linguistique et sciences sociales”, op. cit .; Las palabras 
y las cosas, op. cit ., pp . 369-371; “Estructuralismo y posestructuralismo”, en Obras 
esenciales. Volumen III, op. cit ., pp . 307-334 . 
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tema propio a un texto) como en la refutación de una lectura te-
leológica y biologiscista de la historia (reemplazada por un énfa-
sis en la multiplicidad de temporalidades heterogéneas)�9 . 

Los libros de Foucault responden a su manera a estos postulados, 
pero ninguno de éstos últimos ni su sumatoria hacen a la definición en 
términos estrictos del método estructural . Michel Foucault estudió la 
historia de las ciencias y de los saberes sin partir de la hipótesis de una 
racionalidad trascendental, sino que más bien demostró que ciertas re-
gularidades gobernaban el ámbito mismo del pensar racional sin que 
la propia razón fuera conciente de esas limitaciones . Al mismo tiem-
po, destacó, sobre todo en sus estudios sobre la medicina y la locura, 
las interrelaciones que cabía postular entre prácticas heterogéneas en-
tre sí (discursos eruditos, legislaciones, procesos económicos y demo-
gráficos, etc .) . Por último, sostuvo que esas regularidades obedecían a 
un conjunto de leyes y mecanismos pasibles de cierta formalización .

A pesar de todo esto, no fue estructuralista, sobre todo porque ni 
su definición de la estructura ni su proyecto mismo (sus métodos, sus 
objetivos) –a excepción, tal vez, de las páginas finales de Las palabras 
y las cosas- ponían suficiente énfasis en una indagación sobre las carac-
terísticas de los funcionamientos semiológicos60 . 

Poco después de la edición del libro de 1966, e incluso antes de 
la publicación de La arqueología del saber, Foucault negó, tanto en en-
trevistas como en escritos, su filiación a cualquier estructuralismo61 . 

[�9] . Cf . Michel Foucault, “Linguistique et sciences sociales”, op. cit .; “Revenir à 
l’histoire”, en DE II, op. cit ., pp . 268-281 . Estos dos breves textos constituyen qui-
zá las dos mejores exposiciones de Michel Foucault sobre el método estructural, a 
los cuales habría que sumar las páginas finales de Las palabras y las cosas . En el pri-
mero de dichos trabajos, Foucault explica que el método estructural, lejos de des-
entenderse de los cambios históricos y sus causas, permite más bien comprender 
cuáles son las condiciones necesarias para que tales cambios puedan producirse 
en el seno de un sistema . Sin embargo, en una entrevista de 1977 Foucault nega-
ba que el método estructural pudiera aportar los elementos de análisis necesarios 
para los estudios históricos . Aquellos debían referirse más a las dinámicas de las 
batallas que al dominio de las estructuras significantes (cf. Michel Foucault, “En-
tretien avec Michel Foucault”, en DE III, op. cit ., pp . 140-160) .
[60] . Bastante pronto, en una entrevista de 1967, Foucault profería una aserción 
que con el correr de los años se haría más indubitable aún: “... mon archéologie doit 
plus à la généalogie nietzschéenne qu’au structuralisme proprement dit” [ . . . mi arqueolo-
gía debe más a la genealogía nietzscheana que al estructuralismo propiamente dicho] (Mi-
chel Foucault, “Sur les facons d’écrire l’histoire”, en DE I, op. cit ., pp . �8�-600; 
cita de la página �99) . 
[61] . Para no mencionar más que las primeras ocurrencias de esta negativa, cf. “Sur 
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Lo seguirá haciendo a todo lo largo de la década del setenta, por mo-
mentos llegando al exceso de negar haber usado siquiera la palabra 
“estructura”62 .

Ya en mayo de 1968, y por primera vez en forma contundente, el 
filósofo distanciaba su empresa de la orientación estructuralista63 . La 
arqueología del saber da el paso definitivo . Si bien en la introducción 
del libro Foucault no reniega tajantemente del parentesco de su méto-
do con el estructuralismo64, señala claramente, en varios momentos, 
la equivocación que supondría entender al primero como una aplica-
ción de este último6� . Más precisamente, toda las tesis del libro con-
fluyen en el armado de un abordaje teórico de los saberes que mal po-
dría entenderse como estructural . Más que un esclarecimiento de las 
leyes que gobiernan toda producción posible del lenguaje, Foucault 
estudia las regularidades contingentes que dan cuenta del hecho de 
que tal enunciado haya sido proferido . “Se trata de suspender, en el exa-
men del lenguaje, no sólo el punto de vista del significado [ . . .] sino el del signi-
ficante, para hacer aparecer el hecho de que, aquí y allá -en relación con domi-
nios de objetos y sujetos posibles, en relación con otras formulaciones y reutili-
zaciones posibles- hay lenguaje.”66

Foucault concluía su libro negándose siquiera a entrar en esa “po-
lémica” acerca del estructuralismo . Él sabía que sus obras tenían otro 

les facons d’écrire l’histoire”, op. cit .; “Michel Foucault explique son dernier livre”, 
en DE I, op. cit ., pp . 771-779; “Linguistique et sciences sociales”, op. cit .; “Préfa-
ce à l’édition anglaise”, op. cit .; “Lettre de Michel Foucault”, en DE II, op. cit ., pp . 
209-214; “Les monstruosités de la critique”, en DE II, op. cit ., pp . 214-223; “Le 
grand enfermement”, en DE II, op. cit ., pp . 296-306; “Conversación con Michel 
Foucault”, en Paolo Caruso, Conversaciones con Lévi-Strauss, Foucault y Lacan, Ana-
grama, Barcelona, 1969, pp . 6�-91 .
[62] . Cf. Michel Foucault, “¿Qué es un autor?”, en Litoral, n° 2�/26: La función se-
cretario, Edelp, Córdoba, 1998, página 66 .
[63] . “Est-il nécessaire de préciser encore que je ne suis pas ce qu’on appelle “structuralis-
te”?” [¿Es todavía necesario precisar que yo no soy lo que se llama “estructuralista”?] (Mi-
chel Foucault, “Réponse a une question”, en DE I, op. cit ., pp . 673-69�; cita de pá-
gina 682, nota) .
[64] . “A estos problemas se les puede dar muy bien, si se quiere, la sigla del estructuralismo. 
Con varias condiciones, no obstante ...”, Michel Foucault, La arqueología del saber, op. 
cit ., página 18; “... esta obra, como las que la han precedido, no se inscribe [ . . .] en el deba-
te de la estructura (confrontada con la génesis, la historia y el devenir); sino en ese campo en 
que se manifiestan, se cruzan, se entrelazan y se especifican las cuestiones sobre el ser huma-
no, la conciencia, el origen y el sujeto. Pero sin duda no habría error en decir que es ahí tam-
bién donde se plantea el problema de la estructura”, op. cit ., pp . 26-27 . 
[6�] . Cf ., por ejemplo, op. cit ., página 2� . 
[66] . Op. cit ., página 188 . Resaltado por el autor .
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horizonte67 . Tal y como dijimos, una obstinada voluntad por negar su 
pertenencia al estructuralismo aparecerá de allí en más tanto en las en-
trevistas que conceda como en otras intervenciones68 . 

A través de toda esta primera parte hemos intentado analizar la va-
cilación hallada en Las palabras y las cosas respecto de la capacidad sub-
versiva del método estructural, principalmente debido a que interesa-
ba comprender la razón por la cual, habiendo Foucault, por un lado 
comprendido la novedad radical de las tesis estructuralistas, y habien-
do, por otro lado, dejado entrever en sus páginas que la razón de las 
rupturas epistémicas debía buscarse en la transformación del ser del 
signo que rige una época -decimos, habiendo presentado así las cosas 
en su texto, ¿por qué Foucault, no sólo no concluye en la afirmación 
explícita de una cesura atribuible al estructuralismo, sino que tampoco 
es coherente al referirse a él y a su posición en la episteme moderna?

Hemos creído pertinente situar, sirviéndonos de los aportes de al-
gunos autores y haciendo uso de una lectura minuciosa de algunos 
largos pasajes del libro, algunas objeciones u observaciones respec-
to de la mencionada problemática . Mas nos es necesario aclarar que 
nuestra modestia nos ha impedido ir más allá; y nuestra atención a 
su obra nos exige recordar una vez más que muchas de las limitacio-
nes que Foucault le imputa al método estructural, sobre todo aquellas 
que conciernen al suelo epistémico que lo ha alojado, no quedan re-
futadas tras nuestra lectura sino que, antes bien, hemos intentado se-
ñalarlas indicando que apuntan a cuestiones fundamentales del pen-
samiento contemporáneo . 

[67] . “No he querido, pues, llevar más allá de sus límites legítimos la empresa estructuralis-
ta.[ . . .] ... no he empleado una sola vez el término “estructura” en Las palabras y las cosas. 
Pero dejemos [ . . .] las polémicas a propósito del “estructuralismo”, que sobreviven trabajosa-
mente en unas regiones abandonadas ahora por los que trabajan; esa lucha que pudo ser fe-
cunda no la sostienen ya más que los histriones y los feriantes .”, op. cit ., página 336 . 
[68] . Su declaración más importante al respecto sea quizá la lección inaugural que 
dio en el Collège de France en 1970, en la cual, y luego de haber definido las carac-
terísticas fundamentales de su proyecto, dijo: “Y ahora que los que tienen lagunas de 
vocabulario digan -si les interesa más la música que la letra- que se trata de estructuralismo” 
(Michel Foucault, El orden del discurso, Tusquets, Barcelona, 2002, página 68) .
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Segunda parte

VII

Atendamos ahora a la tensión que gobierna el texto de Foucault en 
lo concerniente a la discontinuidad que supondría la emergencia del 
saber freudiano respecto de las ciencias humanas .

¿Es el psicoanálisis una ciencia humana o no? ¿Es el nombre de 
un pensar sumido en el círculo antropológico de la finitud y la repre-
sentación o es el rostro misterioso de una indagación que permite de-
jar atrás tales cuestiones?

No nos ocuparemos tanto de un comentario de cuanto Foucault 
dijo sobre el psicoanálisis en Las palabras y las cosas –muchos estudio-
sos de la obra del filósofo ya lo han hecho- sino que pondremos más 
bien el énfasis sólo en la cuestión puntual de la equivocidad concer-
nida en la fundamentación de esta otra presunta subversión . A saber, 
la atribuible al discurso psicoanalítico . 

En las páginas finales del libro, Foucault propone al psicoanáli-
sis como un pensar disruptivo que subvierte y desmantela las cien-
cias humanas . Sin embargo, en otros fragmentos del mismo texto, la 
lectura que respecto del saber analítico hace es muy distinta . ¿Cómo 
interpretar esta ambigüedad? ¿Podremos aportar algunas herramien-
tas que permitan otorgarle una claridad que el libro parece no darle? 
¿Será esta otra vacilación consecuencia o contracara de la ya estudia-
da, referida a la estructura?

En tal sentido, establezcamos la tensión que sustenta la extraña 
distancia entre algunas citas en que el psicoanálisis no aparece sino 
como un discurso que cómodamente se aloja en el saber moderno, y 
aquellas otras en que el saber freudiano motoriza el quiebre anuncia-
dor de otro pensar .

 “¿Acaso no es el inconsciente aquello que se da necesariamente al pensa-
miento científico que el hombre se aplica a sí mismo cuando deja de pen-
sar en la forma de la reflexión? De hecho, lo inconsciente y, de una mane-
ra general, las formas de lo impensado no han sido la recompensa ofrecida 
a un saber positivo del hombre. El hombre y lo impensado son, en el nivel 
arqueológico, contemporáneos.”69 

[69] . Michel Foucault, Las palabras y las cosas, op. cit ., página 317 .
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“De suerte que las ciencias humanas no hablan más que en el elemento de 
lo representable, pero de acuerdo con una dimensión consciente-inconscien-
te, tanto más marcada cuanto que se trata de sacar a luz el orden de los sis-
temas, de las reglas y de las normas. [ . . .] 
No hay que olvidar que la importancia cada vez más marcada de lo incons-
ciente para nada compromete al primado de la representación.”70

 
“Quizá podría rastrearse toda la historia de las ciencias humanas, desde el 
siglo XIX, a partir de estos tres modelos.[ . . .] Primero el reinado del mode-
lo biológico [ . . .] después viene el reinado del modelo económico [ . . .] por úl-
timo, así como Freud viene después de Comte y de Marx, comienza el rei-
nado del modelo filológico (cuando se trata de interpretar y de descubrir el 
sentido oculto) y lingüístico (cuando se trata de estructurar y de sacar a la 
luz el sistema significante).”7�

Esta vez la vacilación no es tan marcada como lo era en el caso del 
estructuralismo, pero de todas maneras es claro que no hay una total 
coherencia entre estos decires y algunos fragmentos de las últimas pá-
ginas del libro:

“En tanto que todas las ciencias humanas sólo van hacia el inconsciente 
en la medida en que le vuelven la espalda [ . . .], el psicoanálisis señala di-
rectamente hacia él [ . . .] No hay que suponer que la gestión freudiana es la 
componente de una interpretación del sentido y de una dinámica de la re-
sistencia o de la barrera [ . . .] Es decir que, a diferencia de las ciencias hu-
manas que, a la vez que desandan el camino de lo inconsciente, permane-
cen siempre en el espacio de lo representable, el psicoanálisis avanza para 
franquear de un solo paso la representación [ . . .]”72

Teniendo presentes las citas anteriores, surgen con premura las pre-
guntas que señalan la vacilación: ¿pertenece finalmente Freud a las cien-
cias humanas?, ¿puede haber una teoría de lo inconsciente que esca-
pe al terreno de la representación?, ¿qué diferencia puede establecerse 
entre el inconsciente freudiano y lo impensado?

Antes de proponer las vías a partir de las cuales se podrían empe-
zar a desentrañar algunas de estas cuestiones, quisiera proponer una 
herramienta de lectura para todo cuanto Foucault dice acerca del psi-
coanálisis . “Por cierto. Tu dices: el psicoanálisis. Por lo que allí evocas, po-
dría decirse: Lacan, ¿no?” Son palabras que Jacques-Alain Miller diri-

[70] . Op. cit ., página 3�2 .
[71] . Op. cit ., página 349 .
[72] . Op. cit ., página 363 .



Mauro Vallejo

46

gía a Foucault en el diálogo que sostuvieron luego de la aparición del 
primer tomo de la Historia de la sexualidad73 . Quizá podamos dirigir la 
misma pregunta al texto que estamos analizando, gracias a la cual tal 
vez se pueda precisar un poco porqué Foucault dice lo que dice sobre 
el discurso psicoanalítico .

VIII

¿Qué afirma Las palabras y las cosas sobre Freud? En primer lugar, 
nos detendremos en ciertos fragmentos del libro en los cuales, sin lu-
gar a dudas, están explicitadas las condiciones de posibilidad del dis-
curso freudiano . Este libro puede ser tomado como una inacabada ar-
queología del saber psicoanalítico; inacabada, no por incompleta o in-
suficiente, sino más bien porque, brindando en su letra las tesis sufi-
cientes como para precisar el suelo arqueológico a partir del cual pudo 
ser proferido un discurso sobre lo inconsciente, no las explora luego 
de anunciarlas . 

Una de las ideas rectoras del texto es que el pasaje de la episteme 
clásica a la episteme moderna fue causado por el fin del reinado de la 
representación como modo de ser del existente, en tanto que, tanto 
del lado de las ciencias de la vida como de la economía y la filología, 
emergieron objetos replegados en una opacidad propia, irreductible a 
una representabilidad posible74 . 

El ejemplo quizá más nítido sea el otorgado por el lenguaje . La in-
troducción del análisis de las flexiones confirma que las reglas que co-
mandan la conformación de las palabras, sus sucesiones, escapan al or-
den de la representación . Es claro que cuando se descubrieron las le-
yes gramaticales, se advirtió que no todo lo atinente al lenguaje es re-
presentativo y que no todo lo que se dice, o no todo lo que se puede 
decir, responde a la representación que el sujeto se hace .

“... el lenguaje no está ya constituido solamente por representaciones y soni-
dos que a su vez los representan y se ordenan entre sí de acuerdo con la exi-
gencia de los lazos del pensamiento; está constituido además por elementos 
formales, agrupados en sistema, y que imponen a los sonidos, a las sílabas, 
un régimen que no es el de la representación.”75

[73] . Véase “El juego de Michel Foucault”, incluido en Michel Foucault, El dis-
curso del poder, Folios ediciones, Buenos Aires, 1983, pp . 183-21� . La cita es de la 
página 201 .
[74] . Cf. infra, Capítulo 2, § II .
[7�] . Michel Foucault, Las palabras y las cosas, op. cit ., página 231 .
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“Para ligar la representación de un sentido con la de una palabra, es nece-
sario referirse y recurrir a las leyes puramente gramaticales de un lengua-
je que, fuera de cualquier poder de representar las representaciones, está so-
metido al sistema riguroso de sus modificaciones fonéticas y de sus subor-
dinaciones sintácticas; en la época clásica, las lenguas tenían una gramá-
tica debido a que tenían la fuerza de representar; ahora representan a par-
tir de esta gramática que es, para ellas, como un envés histórico, un volu-
men interior y necesario cuyos valores representativos no son sino la cara 
externa, centelleante y visible.”76

A partir de ahora la composición gramatical tiene regularidades que 
no son transparentes a la significación del discurso . Y como la signifi-
cación puede pasar casi en forma íntegra de una lengua a otra, son es-
tas regularidades las que definen la individualidad de una lengua .

El saber moderno es la experiencia de enfrentarse a una nueva pro-
fundidad y opacidad de los seres que se dan al pensamiento . Tanto por 
el lado de la economía política como en la Biología y la Filología apa-
recen sectores irreductibles a la representación, y no como signaturas 
escondidas de la marca divina, sino como órdenes que desde su invi-
sibilidad otorgan a los seres una historicidad intrínseca .

El lenguaje, objeto con su propia historicidad y sus leyes, deviene, 
por primera vez, objeto de un saber objetivo . De todas formas, la tesis 
de Foucault es que se produce un triple nivelamiento en el sentido de 
compensar esta caída del lenguaje a mero objeto de conocimiento . El 
primero estaría caracterizado por dos preocupaciones deducidas de la 
constatación de que el lenguaje consiste en una mediación necesaria 
a toda empresa de conocimiento77; por un lado, por el afán positivista 
de neutralizar todas las particularidades o accidentes del lenguaje para 
que éste sea el reflejo límpido de un conocimiento que no es verbal; 
por otro lado, por el interés de construir una lógica que, en aras de ha-
llar los mecanismos universales del pensar, pudiese prescindir de todas 
las singularidades gramaticales y semánticas de los lenguajes . El segun-
do nivelamiento sería la aparición de la literatura moderna78 que, a dis-
tancia de todos los saberes que podían predicar ahora verdades sobre 
un lenguaje devenido objeto, se arrogaba el privilegio de no saber sino 
del acto vacío de escribir . La última compensación será el valor crítico 
que desde entonces se prestará al estudio del lenguaje . 

[76] . Op. cit ., página 233 .
[77] . Cf. op. cit ., pp . 290-291 . Véase asimismo Paul Ricoeur, Freud: una interpreta-
ción de la cultura, Siglo XXI, México, 2004, pp . 44-�0 .
[78] . Cf. Michel Foucault, Las palabras y las cosas, op. cit ., pp . 293-294 .
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“Los hombres que creen, al expresar sus pensamientos en palabras de las que 
no son dueños, alojándolos en formas verbales cuyas dimensiones históricas 
se les escapan, que su propósito les obedece, no saben que se someten a sus 
exigencias. [ . . .] Se comprende así también la renovación, muy marcada en 
el siglo XIX, de todas las técnicas de la exégesis. Esta reaparición se debe al 
hecho de que el lenguaje ha retomado la densidad enigmática que fue suya 
durante el Renacimiento. Pero ahora no se tratará de reencontrar una pala-
bra primera que se hubiera escapado, sino de inquietar las palabras que de-
cimos, de denunciar el pliegue gramatical de nuestras ideas, de disipar los 
mitos que animan nuestras palabras, de volver a hacer brillante y audible la 
parte de silencio que todo discurso lleva consigo al enunciarse...”79 

Desde el momento en que el lenguaje posee su densa opacidad y 
sus reglas, la interpretación como exégesis de lo no dicho en el decir, 
o de lo dicho de más en las palabras que se profieren, deviene una em-
presa, no sólo posible, sino más bien acuciante . ¿No constituye esta ur-
gencia, este temblor en el ser del lenguaje la condición de posibilidad 
fundamental de la teorización freudiana del inconsciente? 

“El primer libro de “El Capital” es una exégesis del valor. Todo Nietzsche 
una exégesis de algunas palabras griegas. Freud, la exégesis de todas esas 
frases mudas que sostienen y cruzan a la vez nuestro discurso evidente, nues-
tros fantasmas, nuestros sueños, nuestro cuerpo. La Filología como análi-
sis de lo que se dice en la profundidad del discurso, se ha convertido en la 
forma moderna de la crítica. Allí donde, a fines del siglo XVIII, se trata-
ba de fijar los límites del conocimiento, se tratará ahora de devolver las pa-
labras al lado de todo aquello que se dice a través de ellas y a pesar de ellas. 
Dios es quizás menos un más allá del saber que un cierto más acá de nues-
tras frases. Y si el hombre occidental es inseparable de él, no es por una pro-
pensión invencible a traspasar las fronteras de la experiencia, sino porque 
su lenguaje lo fomenta sin cesar en las sombras de sus leyes.”80

El psicoanálisis es uno de los convidados a esta mesa . Ya revoltoso . 
Ya locuaz . Pero lo cierto es que inició su decir, irrumpió con su práctica 
interpretativa, gracias a la configuración del ser de las cosas que este re-
tiro de la representación habilitó en la disolución de esas sombras que 
nosotros ya ni siquiera podemos imaginar . Ahora el lenguaje (así como 
la vida y las leyes económicas) antecede al hombre, aguardándolo con 

[79] . Op. cit ., página 291 . 
[80] . Op. cit ., pp . 291-2 . Respecto de la trilogía Freud, Marx, Nietzsche en lo con-
cerniente a la cuestión de la hermenéutica, véase Paul Ricoeur, Freud: una interpre-
tación de la cultura, op. cit ., pp . 32-3�, �1-�2 .
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la triste sorpresa de que sus leyes tendrán el insistente atributo de ha-
cerle decir más de lo que dice; de hacer que en sus pensamientos o en 
sus palabras (en su ser mismo) se filtre la extrañeza de un no dicho (o 
un dicho de más), el cual no puede atraparse más que en la labor in-
finita de atender a cada palabra, para perseguir en sus latidos y en sus 
pausas algún indicio del efecto de esta operatoria, algún resto de esta 
parasitación del hombre por un lenguaje que lo habla .

“La interpretación [ . . .] la que se formó en el siglo XIX, va de los hombres, 
de Dios, de los conocimientos o de las quimeras a las palabras que los ha-
cen posibles; y lo que descubre no es la soberanía de un discurso primero, es 
el hecho de que nosotros estamos, antes aún de la menor palabra nuestra, 
dominados y transidos ya por el lenguaje ...”8� 

Freud sería uno de los nombres de esta manía interpretativa co-
menzada en el siglo XIX, de esta nueva interpretación infinita que Oc-
cidente se ha dado como labor para tratar de alcanzar –carrera perdi-
da de entrada, carrera imposible de no correr- lo que lo gobierna y lo 
que rige el plan mismo de la intención de conocer aquello que lo tie-
ne maniatado . Es decir que desde cierto punto de vista –posible mas 
no necesario- es factible ubicar al inconsciente freudiano en filiación 
directa no tanto con el tratamiento de las enfermedades mentales sino 
más bien con la cesura que en Occidente se ha introducido a partir de 
la modificación del ser del lenguaje y de los signos .82

IX

Freud, Nietzsche y Marx . Son los nombres de esta tarea inter-
pretativa . Esta trilogía es asimismo el nombre del opúsculo de 

[81] . Michel Foucault, Las palabras y las cosas, op. cit ., página 292 .
[82] . Nos apartamos de tal forma tanto de las interpretaciones de Paul Bercherie, 
que sostiene que “... el descubrimiento del inconsciente dependió histórica y epistemoló-
gicamente del progreso de la patología médica .” (Génesis de los conceptos freudianos, Pai-
dós, Buenos Aires, 1988, página 70), como de Leon Chertok y Raymond de Saus-
sure, quienes abogan por la hipótesis de que dicho descubrimiento se debió a la 
influencia ejercida por la escuela de Nancy (cf. Nacimiento del psicoanalista, Gedi-
sa, Barcelona, 1979, pp . 7� y 200) . Por otra parte, más adelante veremos que diez 
años más tarde Michel Foucault propondrá otro suelo arqueológico para el con-
cepto de inconsciente mediante el señalamiento de su relación con la confesión 
(cf. infra, Capítulo 3, § II y § VI); aunque, por nuestra parte sostendremos que am-
bas tesis no son incompatibles (cf. infra, Capítulo 3, § VI) .
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Foucault83 que claramente anuncia estas páginas de Las palabras y 
las cosas . Los tres pensadores fundaron, gracias a la modificación 
que introdujeron en el ser del signo, la posibilidad de una nueva 
hermenéutica . 

Esta nueva técnica interpretativa tiene por característica su infini-
tud, fundada en el rechazo de un comienzo, en el vaciamiento del ser 
del signo . 

“Es sobre todo en Nietzsche y Freud y en un grado menor en Marx, en don-
de se ve dibujarse esta experiencia que creo tan importante para la herme-
néutica moderna, según la cual cuanto más lejos se va en la interpretación, 
tanto más se avecina, al mismo tiempo, a una región absolutamente peli-
grosa, en donde no sólo la interpretación va a alcanzar su punto de retro-
ceso sino que va a desaparecer como interpretación, causando tal vez la de-
saparición del mismo intérprete.”84

 
Tanto en Nietzsche como en Freud (por la vía de la imposibilidad 

de poner punto final a las interpretaciones y a la transferencia) existi-
ría la experiencia del carácter inacabable de la interpretación, próxima 
al descubrimiento de su punto cero y su final: la experiencia de la lo-
cura . La interpretación sería infinita debido a que, gracias a estos au-
tores, los signos ya no existen sino como interpretaciones ya construi-
das8� . No hay nada constituido de antemano y luego ofrecido a la in-
terpretación, sino que todo es ya interpretación .

Mediante las obras de estos tres pensadores, Occidente se enfren-
ta a la experiencia del vaciamiento absoluto del signo, angustiante, ya 
que todo signo no es sino una interpretación que reniega de su con-
dición, que no se da por tal . 

“... consecuentemente los signos, son máscaras. El signo, al adquirir esta fun-
ción nueva de encubridor de la interpretación pierde su ser simple de signi-
ficante que poseía aún en la época del Renacimiento, su espesor propio pa-
rece abrirse y entonces pueden precipitarse en la abertura todos los conceptos 
negativos que eran hasta entonces extraños a la teoría del signo.”86 

[83] . Michel Foucault, Nietzsche, Freud, Marx, op. cit . El texto recoge la ponencia 
de Michel Foucault en el VII Coloquio filosófico internacional de Royaumont 
de 1964 .
[84] . Op. cit ., página 41 .
[8�] . Véase Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia, § 374 .
[86] . Michel Foucault, Nietzsche, Freud, Marx, op. cit ., página 46 .
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Esta interpretación de interpretaciones, infinita, interminable, se ve 
enfrentada según Foucault al peligro de creer que los signos realmen-
te existen . Por tal razón el filósofo cierra su exposición afirmando que 
la hermenéutica y la semiología son “... dos enemigos bravíos”, ya que, 
mientras que la primera permanecería en el sostenimiento del violen-
to desafío de la existencia de puras interpretaciones, la última se pre-
cipitaría a postular la existencia de signos reales87 . “La muerte de la inter-
pretación consiste en creer que hay signos... [ . . .] La vida de la interpretación, 
al contrario, es creer que no haya sino interpretaciones.”88

Freud es una de las figuras rectoras dentro de la nueva modalidad 
de interpretación basada en una novedosa definición del signo que lo 
vacía de su ser simple pero que no tiene que ver ni con la definición 
saussureana ni con la apropiación estructuralista de la misma . Es de-
cir, Foucault inscribe a la interpretación freudiana en una genealogía 
en la que el corte estructuralista no es mencionado; por ende, siendo 
una hermenéutica, aquella se ubica en el territorio de una fenomeno-
logía depurada .

Si proseguimos esta lectura de la posición que Foucault le otorga a 
Freud en el saber moderno, estos desarrollos nos resultan interesantes 
porque nos permiten ir construyendo un cuadro coherente del asun-
to . En tal sentido, resultan sugestivas las últimas palabras de este bre-
ve texto, ya que nos sirven de claro nexo al siguiente texto a revisar: 
La locura, la ausencia de obra, incluido como apéndice a Historia de la 
locura en la época clásica: 

“Por el contrario, una hermenéutica que se envuelve en ella misma, entra en 
los dominios de los lenguajes que no cesan de implicarse a sí mismos, esta 
región medianera de la locura y del puro lenguaje.”89

[87] . ¿Acaso estas páginas no otorgan otra luz a aquel fragmento de Las palabras y 
las cosas en donde Foucault postulaba el terreno común en que nacieron la feno-
menología y el estructuralismo? Por otra parte refuerzan la serie de objeciones a la 
que hicimos alusión en la nota 23 (véase supra), principalmente a la de Derrida . 
[88] . Op. cit ., página 48 . Respecto de la ausencia de Saussure en estos desarrollos, 
no podemos más que señalar lo siguiente . Foucault era de alguna manera freudia-
no, o, más bien, tenía su manera de leer a Freud, que consistía en ubicar a Freud 
(de una manera insistente, de una forma que permite señalar una coherencia y 
una continuidad entre los textos que estamos analizando) en la serie genealógica 
de la permutación del ser del signo . En Freud se trataría del lenguaje, pero no del 
lenguaje de la estructura habilitada por Saussure, sino de otro, de un lenguaje li-
gado a la máscara, al juego de las superposiciones infinitas . 
[89] . Ibídem . 
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X

Tanto en Las palabras y las cosas como en el texto de 1964 queda es-
tablecida una segunda trilogía, ya no constituida por esos nombres pro-
pios, sino armada por tres figuras: la literatura moderna, la experiencia de 
la locura y el psicoanálisis . Ese mismo trípode aparece en ese otro texto, 
publicado también en 1964 e incluido en la segunda edición (1971) de 
Historia de la locura en la época clásica: La locura, la ausencia de obra .

Foucault plantea allí que en toda sociedad funcionan prohibicio-
nes que conciernen al discurso90 . El último nivel de los lenguajes ex-
cluidos está conformado por aquel lenguaje que, en lo que dice, dice 
también el código a partir del cual debe interpretarse lo que por él fue 
dicho . Es una dimensión que concierne a un repliegue inquietante de 
la palabra . Tal lenguaje es transgresivo debido menos a los significados 
que hace circular que al juego de replegamiento esóterico -de la pala-
bra sobre sí misma- que devela .

La locura habría circulado en Occidente por estas formas del len-
guaje prohibido, pero sólo desde Freud habría sido posible el despla-
zamiento de la locura hacia la cuarta forma recién mencionada .

“... aparece entonces [la locura] como una palabra que se envuelve, en sí 
misma, diciendo, por debajo de lo que dice, otra cosa, de la cual es, al mis-
mo tiempo, el único código posible [ . . .] hay que tomar a la obra de Freud 
por lo que es [ . . .] Desplaza la experiencia europea de la locura para situar-
la en esta región peligrosa, siempre transgresiva [ . . .] que es la de los idio-
mas que se implican a sí mismos; enunciando en su enunciado la lengua 
en la que se enuncian.”9�

Gracias a Freud, la locura tiene relación con esa región oscura en 
que las palabras ya no dicen nada sino su autoimplicación, ese punto 
vacío en que el sentido es suspendido por el fulgor apagado de la pre-
sencia molesta de un lenguaje que no significa . 

“Desde Freud, la locura se ha convertido en un no lenguaje, porque ha lle-
gado a ser un lenguaje doble (lengua que no existe más que en esta pala-

[90] . Las prohibiciones pueden dividirse en 4 niveles . Los primeros tres concerni-
rían al código, a la articulación (palabras blasfemas) y a la significación . 
[91] . Michel Foucault, “La locura, la ausencia de obra”, en Historia de la locura en 
la época clásica, op. cit ., Tomo II, página 33� . Asimismo, en una entrevista de 196� 
Foucault describe en términos similares tanto la mencionada trilogía como la no-
vedad que respecto de su posibilidad le corresponde a la revolución freudiana (cf. 
Michel Foucault, “Philosophie et psychologie”, en DE I, op. cit ., pp . 438-448) .
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bra, palabra que no dice más que su lengua), es decir, una matriz del len-
guaje que, en el sentido estricto, no dice nada. Pliegue del hablado que es 
una ausencia de obra.”92

El mismo desplazamiento afecta a la literatura . Desde Mallarmé, 
contemporáneo de Freud, el ejercicio de la escritura ha tenido contac-
to con esa fuente del lenguaje, con ese punto de inicio que a su vez es 
punto de silencio, con esa extraña consistencia de la palabra que no 
hace sino replegarse . Foucault propone entender desde allí el paren-
tesco que la locura ha adquirido con la literatura .

“... el lenguaje de la literatura no se define por lo que dice, ni por esas estruc-
turas que lo hacen significativo. Sino que, en cambio, tiene un ser, y es so-
bre este ser sobre el que hay que interrogarlo. Este ser, ¿cuál es actualmente? 
Algo, sin duda, que tiene que ver con la auto-implicación, con el doble y con 
el vacío que se abre en él. En ese sentido, el ser de la literatura [ . . .] gana la 
región en que, desde Freud, se obtiene la experiencia de la locura.”93 

XI

En los tres textos recién analizados, la trilogía psicoanálisis-litera-
tura-locura funciona como elemento rector de la lectura que Foucault 
realiza del aporte freudiano . La cesura que Freud introduciría en el sa-
ber moderno (posibilitada por la necesariedad de las compensaciones 
tendientes a restituir al lenguaje su trono luego de su pasaje al estatu-
to de objeto positivo de saber) estaría en función de su labor herme-
néutica; es decir, de su trabajo –y reconceptualización- sobre el ser del 
signo . En tal sentido, su labor no es sopesada a la luz de su parentes-
co con los desarrollos de Saussure . 

Planteábamos más arriba la pregunta respecto del lugar que el 
psicoanálisis adquiere en el terreno del saber moderno a la luz de 
las tesis de Las palabras y las cosas . Podemos ahora retornar a ello . 
Y retomar asimismo la problemática principal: ¿hay una coheren-
cia entre los distintos postulados del filósofo en lo concerniente al 
saber freudiano? De no haberla, ¿puede ella fundamentarse en la 

[92] . Michel Foucault, “La locura, la ausencia de obra”, op. cit ., página 336 .
[93] . Op. cit ., página 338 . Unos años más adelante Foucault propone otro funda-
mento para explicar el reenvío permanente que el psicoanálisis establece con la 
literatura . Véase Michel Foucault, “La vida de los hombres infames”, en La vida 
de los hombres infames, Altamira, Buenos Aires, 1996, pp . 137-138 (cf. infra, Capí-
tulo 2, § III) .
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equivocidad que caracteriza la lectura foucaultiana de la incidencia 
de la estructura?

En lo concerniente a nuestra cuestión, habíamos anticipado que 
uno de los ejes esenciales está constituido por la interrogación sobre 
la relación entre un saber sobre el hombre en términos de representa-
ción y de inconsciente, y otro saber que prescinda de tales nociones . 
¿En cuál de los dos lugares ubicar a Freud? 

La tesis central del libro de Foucault se refiere a los límites dentro 
de los cuales se mueven todos los discursos que toman para sí al obje-
to –el hombre- que ellos mismos han creado . El hombre surge como 
un ser ambiguo: está dominado por la vida, el trabajo y el lenguaje, de-
terminado por opacidades que lo preceden y que se ofrecen a su saber . 
Pero estos mismos contenidos están ligados a la finitud94 .

Esto funciona como fundamento de aquello que gobierna al saber 
moderno: la analítica de la finitud, según la cual el ser del hombre pue-
de fundar su positividad en todas las formas que le indican que él no 
es infinito . La finitud se responde a sí misma . Para el pensar moder-
no, la positividad de esos objetos que son la vida, el lenguaje y el tra-
bajo (que poseen sus existencias, su historicidad y sus leyes propias) 
fundamenta como su correlación negativa el carácter limitado del co-
nocimiento . A la inversa, los límites del conocimiento humano fun-
damentan positivamente la posibilidad de saber, pero siempre en una 
experiencia limitada, lo que son la vida, el trabajo y el lenguaje9� .

En consonancia con ello, Foucault propone tres figuras que rigen 
todo pensar atrapado en estas aporías de la analítica de la finitud, que 
no son sino los tres espacios en que todo pensar fenomenológico halla 
su terreno al tiempo que se enfrenta a su imposibilidad de franquear 
ciertas fronteras96 . Tales figuras son: lo empírico y lo trascendental, el cogi-

[94] . Tal y como intentaremos demostrar luego (cf. infra, Capítulo 2), es posible 
señalar la existencia de una estructura homeomorfa entre las tesis de algunos de 
los grandes textos de Foucault (Historia de la locura en la época clásica, El nacimiento 
de la clínica, Las palabras y las cosas, Vigilar y castigar) en lo concerniente a tal pro-
blemática: la aparición de un saber racional sobre el hombre –y la emergencia del 
hombre mismo- es coextensiva (contemporánea o consecuencia) de un replega-
miento de ciertas figuras de la negatividad . 
[9�] . Cf. Las palabras y las cosas, op. cit ., página 308 . “... la modernidad [ . . .] piensa la 
finitud a partir de la finitud misma, la finitud positiva de la vida, del trabajo y del lengua-
je a partir de la finitud fundamental del ser del hombre y la finitud fundamental del ser del 
hombre a partir de la finitud de la vida, del trabajo y del lenguaje. [ . . .] Pensar la finitud 
a partir de la finitud es la definición foucaultiana de la modernidad.” (Edgardo Castro, 
Pensar a Foucault, op. cit ., página 99) .
[96] . ¿No podrían acaso tomarse esas tres figuras de la analítica de la finitud como 
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to y lo impensado, el retroceso y el retorno al origen97 . Nos ocuparemos bre-
vemente de las dos primeras .

Respecto de la primera, Foucault asevera que consiste en todo saber 
que toma a la vivencia, por un lado, como el espacio en que se dan to-
dos los contenidos empíricos a la experiencia, y por otro, como la for-
ma originaria que los hace posibles . Nuestra pregunta es si esta figura, 
con la tensión en que mantiene a los dos opuestos, no vale para im-
pugnar cualquier planteamiento pretendidamente estructural que qui-
siera hacer de la estructura el fundamento del fenómeno a la vez que 
el fenómeno en su ordenamiento . Esto nos conduciría a pensar el ser 
de la estructura y su relación con lo que llamamos sus elementos, es 
decir, a entender que no existe tal cosa como una estructura que haga 
las veces de ser trascendental que podría dar cuenta de los fenómenos 
ofrecidos a la conciencia98 .

La segunda figura –el cogito y lo impensado- retendrá nuestra aten-
ción unos momentos . ¿Cómo puede el hombre ser el sujeto de un 
lenguaje que lo precede, que, desde los albores de la modernidad, po-
see su historia y sus leyes? ¿Cómo puede pensar eso que lo constitu-
ye y posibilita su acto mismo de pensar? El cogito moderno está des-
tinado a pensar esta distancia insalvable que va del pensamiento pre-
sente a sí mismo hasta aquello impensado, que no por serlo deja de 
pertenecer al pensamiento . Se abre la pregunta sobre cómo puede el 
pensamiento ser bajo la forma de lo no pensante . Por esta razón el 
pienso no conduce al soy, porque precisamente no soy este lenguaje 
que habla en mí99 . Soy y no soy ese lenguaje, ese trabajo y esa vida en 
las cuales encuentro mi condición de posibilidad . El cogito no con-

una suerte de grilla con la cual evaluar qué discurso ha dado el salto de pensar la 
estructura y qué saber ha quedado inmerso en la órbita de la fenomenología?
[97] . Cf . Las palabras y las cosas, op. cit ., pp . 29�-333 .
[98] . Es decir, tal figura debiera alertar sobre la posibilidad -¿evitable?- de caer en 
lo que Eco denomina un estructuralismo ontológico (véase Umberto Eco, op. cit ., 
pp . 343-407) . “El estructuralismo ontológico, desde el momento en que concibe el lenguaje 
como la presencia de una fuerza que actúa a espaldas del hombre, una “cadena de signifi-
cantes” que se impone por medio de sus propias leyes probabilísticas, es estructuralismo on-
tológico (que ya no es estructuralismo), deja de ser una metodología para el estudio de una 
cultura y se convierte en una filosofía de la naturaleza” (Umberto Eco, op. cit, página 
384) . ¿Será posible sortear ese riesgo, será posible no repetir el tránsito que seña-
lábamos entre las aseveraciones de la página 370 de Las palabras y las cosas y las de 
la página 371, que anulaban a las primeras?
[99] . “... ¿acaso puedo decir, en efecto, que soy este lenguaje que hablo y en el que mi pensa-
miento se desliza al grado de encontrar en él el sistema de todas sus posibilidades propias, 
pero que, sin embargo, no existe más que en la pesantez de sedimentaciones que no será ca-
paz de actualizar por completo?” (Michel Foucault, Las palabras y las cosas, op. cit ., pá-
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duce, desde la irrupción de esas molestas positividades, al ser, sino a 
una pregunta por el ser: ¿qué debo ser, yo que pienso, para ser aque-
llo que no pienso?100

El pensamiento se dirige a lo impensado y se articula en él . La 
consecuencia positiva de ello es que lo impensado es la figura geme-
la del hombre .

“De hecho, lo inconsciente y, de una manera general, las formas de lo im-
pensado no han sido la recompensa ofrecida a un saber positivo del hom-
bre. El hombre y lo impensado son, en el nivel arqueológico, contemporá-
neos. El hombre no se pudo dibujar a sí mismo como una configuración en 
la episteme, sin que el pensamiento descubriera, al mismo tiempo, a la vez 
en sí y fuera de sí, en sus márgenes, pero también entrecruzados con su pro-
pia trama, una parte de noche, un espesor aparentemente inerte en el que 
está comprometido, un impensado contenido en él de un cabo a otro, pero 
en el cual se encuentra también preso. Lo impensado [ . . .] no está alojado 
en el hombre como una naturaleza retorcida o una historia que se hubiera 
estratificado allí; es en relación con el hombre, lo Otro: lo Otro fraternal y 
gemelo, nacido no de él ni en él, sino a su lado y al mismo tiempo.”�0�

Lo impensado, sombra coextensiva al hombre definido por la mo-
dernidad por un replegamiento de la negatividad esencial que lo cons-
tituye, sería el nombre de esa figura que las prácticas discursivas deno-
minadas ciencias humanas estudian desde hace más de dos siglos . 

“... todo el pensamiento moderno está atravesado por la ley de pensar lo 
impensado – de reflexionar en la forma del Para sí los contenidos del En sí, 
de desenajenar al hombre reconciliándolo con su propia esencia, de explici-
tar el horizonte que da su trasfondo de evidencia inmediata y moderada a 
las experiencias, de levantar el velo de lo Inconsciente, de absorberse en su 
silencio o de prestar oído a su murmullo indefinido.”�02

Medimos ahora la eficacia de la pregunta que apunta a establecer si 
Foucault dice Lacan o Freud cuando dice psicoanálisis . El filósofo tie-
ne el cuidado de no ubicar al psicoanálisis en el apartado sobre el co-

gina 31�; la edición castellana presenta, a nuestro entender, un error, ya que en 
ella se lee “puede” en lugar de “puedo” al comienzo de la pregunta) .
[100] . Respecto de las relaciones entre el cogito y el psicoanálisis, véase asimismo 
Jean-Claude Milner, La obra clara. Lacan, la ciencia, la filosofía, Manantial, Buenos 
Aires, 1999, pp . 39-4� .
[101] . Michel Foucault, Las palabras y las cosas, op. cit., página 317 .
[102] . Op. cit ., página 318 .
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gito y lo impensado -menciona a Freud, en las últimas líneas, pero no 
equipara inconsciente freudiano con impensado103 . Sin embargo, ¿po-
demos afirmar con total seguridad que el inconsciente de Freud no se 
comporta como un impensado? ¿Cómo entender si no, por ejemplo, 
su distinción entre representación-cosa y representación-palabra? ¿Y 
qué decir sobre la fórmula de hacer consciente lo inconsciente, o, me-
jor aún, de aquella que propugna por que el Yo esté allí donde estaba 
el Ello -de cuya exégesis por parte de Lacan no podemos más que se-
ñalar el forzamiento al que la somete?104 

XII

“los bordes de silencio de las cosas 
lo callado que recorre la presencia de las cosas”

(Alejandra Pizarnik)

Si el inconsciente designa el reverso ineludible de todas las cien-
cias humanas, si ese impensado es uno de los lastres con los que carga 
todo cavilar preso de las figuras de la analítica de la finitud, ¿qué suce-
de con el psicoanálisis, designado hacia el final del texto como una de 
las tres disciplinas (junto con la etnología y la lingüística estructural) 
que acaban con el hombre y con las ciencias humanas?

[103] . Detalle al que atiende Lacan en la clase de su Seminario en la cual se dirige 
a Foucault –presente en el público, guardando silencio, un enorme silencio, pre-
ludio quizá del tenor cada vez más crítico que adquirirán sus tesis acerca del psi-
coanálisis–: “... de donde partimos en el psicoanálisis, que es la división del sujeto, a sa-
ber, que en toda la medida, sé que usted lo hace a sabiendas, donde usted mantiene la distin-
ción del cogito y de lo impensado, para nosotros no hay impensado. La novedad para el psi-
coanálisis es que ahí donde usted designa, hablo en un cierto punto de su desarrollo, lo im-
pensado en su relación al cogito, ahí donde hay este impensado, eso piensa. Y ahí está lo re-
lación fundamental por otra parte, de la que usted siente muy bien cuál es la problemática, 
ya que usted indica a continuación, cuando habla del psicoanálisis que es en esto que el psi-
coanálisis resulta poner en cuestión radicalmente todo lo que es ciencias humanas.” (18-�-
66, clase inédita) . Por una razón que no consigo comprender, Mayette Viltard in-
terpreta esta alocución de Lacan como una “objeción” a Foucault (véase Mayet-
te Viltard, op. cit ., página 139) .
[104] . Es decir, Foucault tiene su Freud, y no tiene necesidad para ello de llamar-
se freudiano . Gracias a que prescinde de ese gesto (político), puede, por momen-
tos mejor aún que Lacan, sopesar el pensar de Freud, señalar sus alcances, su con-
dición de posibilidad y sus restricciones . 
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Sin embargo, antes de intentar brindar alguna respuesta, señalemos 
en el texto el indicio de la problemática que de alguna forma nos in-
cumbe . Foucault escribe que

“... si se piensa que Freud, más que ningún otro, acercó el conocimiento del 
hombre a su modelo filológico y lingüístico [ . . .] se comprende cómo anun-
cia el paso de un análisis en términos de funciones, de conflictos y de signi-
ficaciones a un análisis en términos de normas, de reglas y de sistemas; y así 
todo ese saber en el interior del cual se dio la cultura occidental en un siglo una 
cierta imagen del hombre gira en torno a la obra de Freud, sin salir empero 
de su disposición fundamental. Pero todavía no se encuentra allí –como se 
verá de inmediato- la importancia más decisiva del psicoanálisis.”�05

Esta cita nos da pie para tratar el problema ya anunciado, desglo-
sable de la siguiente manera:

•	 Las dos palabras subrayadas señalan un pasaje –un salto- no ex-
plicitado en el texto: desde Freud hasta Lacan .

•	 Las páginas que Foucault dedica al psicoanálisis hacia el final del 
libro se refieren claramente al psicoanálisis lacaniano o, cuan-
do menos, están inspiradas indudablemente en una interpreta-
ción sobre el psicoanálisis francés .

•	 La obra del filósofo, a pesar de no hacer estas distinciones, man-
tiene su eficacia: por un lado, porque define las condiciones de 
posibilidad del texto freudiano y señala sus límites (Freud no 
puede escapar, de ninguna manera, a las aporías del cogito y lo 
impensado; otra forma de decirlo es que la teoría freudiana no 
puede en ningún momento dejar de ser –y ésta sea quizá una 
de las equivocaciones más claras producidas por la lectura laca-
niana- una hermenéutica)106; por otro lado, porque brinda las 

[10�] . Michel Foucault, Las palabras y las cosas, op. cit ., página 3�0 . El destacado 
es nuestro .
[106] . Y ello posibilita extender a Freud la polémica aserción que Foucault de-
dicó a Marx en el texto de 1966: Freud también se mueve como pez en el agua 
en el pensamiento de fines del siglo XIX y comienzos del XX . Basta familiarizar-
se un poco con la historia para comprender que Freud no introdujo una ruptura 
en el saber occidental . Valga como ejemplo el hecho de que Chertok y de Saus-
sure, luego de comprobar que muchos de los conceptos del psicoanálisis se en-
contraban ya en la psicología o la filosofía alemana, no pueden atribuir la revo-
lución freudiana más que a una síntesis lograda: “En cierto modo, se puede decir que 
Freud no inventó nada. Los principales elementos de su teoría [ . . .] eran más o menos cono-
cidos a fines del siglo pasado. Pero no se los había interrelacionado y, debido a esto, escapa-
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herramientas suficientes para comprender porqué Lacan, a tra-
vés de su uso del concepto de estructura de la lingüística, es ca-
paz de subvertir el campo107 (observación que no conlleva des-
conocer, en atención a lo hasta aquí desarrollado, el hecho de 
que no es seguro que pueda por tal motivo despojarse comple-
tamente de una raíz fenomenológica) . 

Estas observaciones nos permiten introducir otra precisión, dan-
do así una primera hipótesis en lo que concierne a la equivocidad de 
la lectura de Foucault sobre el psicoanálisis . Decíamos más arriba que 
Foucault, en varios momentos de su proyecto, ubicaba a la empresa 
freudiana en relación a la incidencia del lenguaje sobre el sujeto, pero 
lo hacía de forma tal que la filiación que proponía para fundamentar-
lo no concernía tanto a la lingüística estructural sino a la forma en que 
la experiencia freudiana quedaba ligada a dos trilogías .

Por otra parte, tanto en las páginas en que es resaltada la ruptura 
introducida por el psicoanálisis como en aquellas finales dedicadas es-
pecialmente a dicho discurso, Michel Foucault hacía explícita alusión 

ban a toda inteligibilidad real. La grandeza de Freud consiste, precisamente, en haber sa-
bido sintetizarlos de manera de superar la perspectiva puramente descriptiva de sus prede-
cesores” (León Chertok, Raymond de Saussure, Nacimiento del psicoanalista, op. cit ., 
página 243) . Similiar apreciación realizará, en otro contexto, Vernon Rosario res-
pecto de la “revolución freudiana”: “...je souhaite replacer Freud dans le contexte his-
torique de la littérature francaise sur l’érotique. Il fut un génie, mais aussi un homme de son 
temps. Une partie de son talent tint à sa capacité à synthétiser, à professionaliser et même 
institutionnaliser des idées scientifiques disparates et des préoccupations sociales de son épo-
que.”, Vernon A . Rosario, L’irrésistible ascension du pervers. Entre littérature et psychia-
trie, Epel, París, 2000, página 200 . 
[107] . “Entonces se forma el tema de una teoría pura del lenguaje que daría a la etnología 
y al psicoanálisis así concebidos su modelo formal” (Michel Foucault, Las palabras y las 
cosas, op. cit ., página 369) . En estas páginas finales están brillantemente formula-
das las problemáticas que debieran retener la atención del campo del psicoanáli-
sis lacaniano -si éste no quiere acabar en una anacrónica teoría sustancialista ende-
blemente construida-: la estructura, el lenguaje, la formalización (“... por esta emer-
gencia de la estructura (como relación invariable en un conjunto de elementos), se abre de 
nuevo la relación de las ciencias humanas con las matemáticas de acuerdo con una dimen-
sión del todo nueva ...”, ibídem) . Foucault demostró que jamás Occidente pudo pen-
sar al Hombre y al Lenguaje a un mismo tiempo . La aparición de uno de ellos en 
el horizonte del pensamiento supone la desaparición del otro . En razón de ello, 
cabe preguntarse si el abandono actual, por parte de un sector importante del la-
canismo, de una preocupación seria por la naturaleza formalmente estructurada 
del lenguaje (o del inconsciente) no supone un retorno sin más a una antropolo-
gía (ya se trate de que tome el cariz de un esencialismo ecléctico, ya de que elija 
la vía un poco más ardua de una fenomenología inconfesa) . 
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al sustento teórico que la subversión psicoanalítica tenía en la lingüís-
tica estructural .

¿Arriba Foucault a una conciliación clara de ambas lecturas? ¿No 
nos permite acaso el trabajo ya intentado -aquel de dilucidar la equi-
vocidad de la referencia foucaultiana al estructuralismo- sostener que 
no pudo fundar un basamento estructural al psicoanálisis sino median-
te una maniobra argumentativa que hacía vacilar la posibilidad misma 
de la existencia de la estructura?

Estas premisas nos permitirán, para concluir este escrito, medir las 
hipótesis que fuimos sosteniendo . ¿Es el psicoanálisis, Lacan median-
te –y gracias a su uso del estructuralismo-, verdaderamente una con-
traciencia, una disciplina que puede evitar problematizar los asun-
tos ligados a las figuras de la analítica de la finitud? Por momentos 
Foucault no vacila:

“Se adivina la importancia simétrica de un psicoanálisis que, por su parte, 
añadiría la dimensión de una etnología [ . . .] por el descubrimiento de que 
también el inconsciente posee –o más bien es- una cierta estructura formal. 
Por ello, el psicoanálisis y la etnología vendrán no a superponerse uno a otra 
ni tampoco a reunirse, sino a cruzarse como dos líneas diferentemente orien-
tadas: una que va de la elisión aparente de lo significado en la neurosis a la 
laguna en el sistema significante por el cual viene ésta a manifestarse ...”�08 

Sin embargo, en unas páginas precedentes, el filósofo había esta-
blecido el territorio correspondiente al psicoanálisis señalando las tres 
figuras hacia las que apuntaría su decir: la Ley, la Muerte y el Deseo109 . 
Y agregaba sobre ellas lo siguiente: 

“... se ve bien que esas figuras [ . . .] son las formas mismas de la finitud, tal como 
es analizada por el pensamiento moderno: ¿no es la muerte [ . . .], por el lado 
del psicoanálisis, la figura de esa duplicación empírico-trascendental que ca-
racteriza en la finitud el modo de ser del hombre? ¿Acaso no es el deseo lo que 
permanece siempre impensado en el corazón del pensamiento? Y esta Ley-Len-
guaje [ . . .] que el psicoanálisis se esfuerza por hacer hablar, ¿no es aquello en lo 
que toda significación toma un origen más lejano que él mismo, pero también 
aquello cuyo retorno ha sido prometido en el acto mismo del análisis?”��0

[108] . Op. cit ., pp . 368-369 . (Para una aclaración de la caracterización del psicoa-
nálisis como una contraciencia, véase Michel Foucault, “Entretien avec Michel 
Foucault”, en DE II, op. cit ., pp . 1�7-174; sobre todo pp . 168-169, donde el filósofo 
desmiente que el discurso psicoanalítico pueda definirse como científico .)
[109] . Cf. Michel Foucault, Las palabras y las cosas, op. cit, pp . 363-364 .
[110] . Op. cit ., pp . 363-364 . La cursiva es del autor . Acto seguido, Foucault, antes 
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Al señalar las figuras mismas de la finitud, el psicoanálisis descubri-
ría aquello que hace posible cualquier saber sobre el hombre . No nos 
interesa discutir aquí si esas definiciones son pertinentes o no, sino so-
bre todo dejar asentada la ambigüedad que insiste, la vacilación que 
hace mella en Foucault y no le permite concluir fehacientemente en 
la afirmación de una ruptura introducida por el discurso psicoanalíti-
co . En realidad sí arriba a tal conclusión, pero en el trayecto deja es-
capar algunas formulaciones que son difíciles de subsumir a la tesis fi-
nal . Si el psicoanálisis no es una ciencia humana, ¿cómo y porqué tra-
baja con las figuras mismas de la analítica de la finitud? ¿Puede el in-
consciente no ser un impensado?111 ¿Cómo puede Freud participar al 
mismo tiempo de la tarea exégetica habilitada por el descenso del len-
guaje al estatuto de objeto de saber y del modelo lingüístico encami-
nado a una formalización novedosa?

de referirse a la literatura moderna, señala el parentesco del psicoanálisis con la ex-
periencia moderna de la locura . De todas maneras cabe señalar lo siguiente: ¿po-
demos decir con Foucault que el acto del análisis promete el retorno del lenguaje 
(o la estructura)? Nos interesan, en base a nuestra lectura, estos deslices -irrisorios 
quizá si tenemos presente la envergadura de la empresa en juego en el texto- ya 
que señalan a contraluz la problemática que hasta aquí hemos intentado diluci-
dar: los indicios de que existe en Foucault una suerte de “resistencia” a la manio-
bra estructuralista, y sus razones . En este caso en particular tal vez podamos dar 
razón de este tropiezo (pesquisable en su efecto, el cual consiste en reintroducir 
las figuras de la analítica de la finitud en un saber estructural como el psicoanáli-
sis lacaniano) recordando la virtualidad de la estructura tal y como lo señala De-
leuze, y aseverar con este último que “Las estructuras son inconscientes, estando nece-
sariamente recubiertas por sus productos o efectos. [ . . .] No se pueden leer, encontrar, reen-
contrar las estructuras más que a partir de estos efectos. Los términos y las relaciones que las 
actualizan, las especies y las partes que las efectúan, son tanto interferencias como expresio-
nes” (“À quoi reconnait-on le structuralisme?”, op. cit .) . 
[111] . Y si el inconsciente lacaniano definido a partir de la incidencia del signifi-
cante fuese la solución, ¿cómo responde a la objeción crucial -de la página 73 del 
libro de Foucault y citada más arriba (cf. supra, nota 23)- respecto de la posibilidad 
de escapar del terreno de la representación? Por su parte, quizá Lacan haya perci-
bido que algo fallaba en el texto de Foucault, aunque el argumento que esgrimirá 
en 1974 no permite conducir la discusión por fuera de lo que sería una mundana 
rencilla: “Es alguien formidable, Michel Foucault, eso es lo que pienso de él. La única cosa 
que puedo reprocharle es que no haya atravesado él mismo la experiencia analítica. Las pa-
labras y las cosas estaría mucho mejor si fuera más lacaniano .” (Jacques Lacan, “El fe-
nómeno lacaniano”, en Uno por uno, número 46, Paidós, Buenos Aires, 1998, pp . 
9-26; cita de la página 24) . Por otra parte, Lacan se equivocaba, pues sabemos que 
Foucault efectivamente hizo el intento en dos ocasiones de emprender un psicoa-
nálisis (cf . Michel Foucault, “Asilos, sexualidad, prisiones”, en Obras esenciales. Vo-
lumen II, op. cit ., página 289) . 
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En tal sentido decíamos al comienzo que las dos vacilaciones del 
filósofo –respecto de los lugares del estructuralismo y del psicoanáli-
sis en el saber moderno- quizá fueran una sola . La respuesta está en la 
atención a la estructura . Dimos algunos argumentos para fundamen-
tar la razón por la cual Foucault no lograba captar en todos sus alcan-
ces la subversión del estructuralismo, y tal distanciamiento por parte 
del filósofo sea tal vez el punto que permita echar luz sobre los tópi-
cos hasta aquí desarrollados . 

Para Foucault, el destello de la ruptura estructural es sólo eso, un 
destello evanescente que debe dar lugar a la pregunta capital acer-
ca del ser del lenguaje, acerca del ser de aquello que domina y rige 
lo que no siendo lenguaje, a pesar de todo, no puede escapar a su 
yugo . La lingüística estructural –incluso a nivel del discurrir tex-
tual- es la antesala provisoria de un cuestionamiento sobre la esen-
cia del lenguaje . La pregunta del filósofo sobre lo que debe ser en 
su ser lo estructurante, es decir, el lenguaje, para estructurar los fe-
nómenos y las cosas que no son lenguaje, es una interrogación res-
pecto de la cual el pensamiento estructuralista no sólo debe callar, 
sino respecto de la cual puede alzar su voz para decir que desde el 
momento en que se introdujo la categoría, el conjunto de lo que 
no sería discurso, desde ese instante se ha apartado uno de cuanto 
concierne a la estructura .

XIII

A modo de conclusión, observamos que el filósofo le ha asigna-
do al discurso psicoanalítico un lugar privilegiado en el reparto de los 
saberes modernos; sin embargo, ese gesto es paradójico . Por una par-
te, debido a que no es posible disolver la marcada equivocidad que 
gobierna la propuesta de Foucault respecto de si efectivamente exis-
te una subversión imputable al saber psicoanalítico -de todas mane-
ras, es cierto que lo mismo sucedía en el texto Historia de la locura en 
la época clásica, en el cual, y tal y como Derrida lo ha demostrado bri-
llantemente en su escrito ““Ser justo con Freud” La Historia de la locu-
ra en la edad del psicoanálisis”, es igualmente imposible concluir feha-
cientemente si el psicoanálisis es un punto de quiebre o el rostro de 
una detención .

Por otra parte, y no en menor medida, es necesario referirse a su 
lectura en términos de paradoja en razón de otras consideraciones . En 
primer lugar, todo el “elogio” final dirigido al psicoanálisis no está rea-
lizado en un lenguaje suficientemente claro, o, al menos, en términos 
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en que pudiera llegar a comprenderse del todo qué entiende Foucault 
por psicoanálisis112 .

En segundo lugar, el sostén de tales referencias “elogiosas” es par-
ticularmente problemático en términos de la lógica misma del pensar 
de Foucault, ya que la empresa arqueológica conlleva como premisa 
la imposibilidad de presagiar la episteme venidera o la forma que el ser 
de las cosas tomará en el futuro113; en términos aún más estrictos, pre-

[112] . De alguna manera esa fue la impresión de Louis Althusser luego de leer el 
texto de 1966 . En una carta a Franca Madiona del 3 de agosto de 1966 dice que 
“... no es un libro muy bueno [ . . .] todo el capítulo profético sobre lo que está pasando en el 
pensamiento contemporáneo, con la revisión general de las ciencias humanas, el psicoanáli-
sis, etc., etc., es muy brillante pero también muy malo ...” (citado en Didier Eribon, Mi-
chel Foucault y sus contemporáneos, op. cit ., página 316) . Por su parte, cabe suponer 
que si bien Althusser pudo estar en total desacuerdo con algunos pasajes del li-
bro de Foucault (sobre todo con aquel en donde el filósofo negaba que Marx hu-
biese producido una ruptura en el saber occidental), no por ello deja de ser cier-
to que en puntos capitales ambos coincidían, sobre todo en considerar que el in-
consciente de cierto psicoanálisis no se comportaba como un impensado (cf . Lo-
uis Althusser, “Marx y Freud”, en Nuevos Escritos. La crisis del movimiento comunis-
ta internacional frente a la teoría marxista, Editorial Laia, Barcelona, 1978, pp . 132-
13�) . En otro orden de cosas, varios años después, y nada menos que en su pre-
facio a la edición inglesa de El Antiedipo, Foucault mismo echa por tierra toda su 
interpretación del psicoanálisis de las páginas finales del texto del 66: “Les pitoya-
bles techniciens du désir –les psychoanalystes et les semiologues qui enregistrent chaque signe 
et chaque symptôme, et qui voudraient réduire l’organisation múltiple du désir à la loi bi-
naire de la structure et du manque” [Los detestables técnicos del deseo -los psicoanalistas y 
los semiólogos que inscriben cada signo y cada síntoma, y que quisieran reducir la organi-
zación múltiple del deseo a la ley binaria de la estructura y de la falta] (Michel Foucault, 
“Préface”, en DE III, op. cit ., pp . 133-136; cita de la página 134) .
[113] . Foucault era conciente de esa restricción metodológica (véase por ejemplo 
la nota 21, supra) . Por otra parte, cabe preguntarse a qué otro momento de su obra 
podía referirse cuando en 1983 se dirigía a sí mismo la siguiente crítica: “Creo que 
estamos ante una de las formas, quizá haya que decir una de las costumbres más nocivas del 
pensamiento contemporáneo [ . . .]: el análisis del momento presente como si éste fuera precisa-
mente en la historia el momento de la ruptura o el del balance, o el del cumplimiento, o el de la 
aurora que retorna. La solemnidad con que toda persona que mantiene un discurso filosófico 
refleja su propio momento me parece un estigma. Digo esto sobre todo porque lo he hecho yo 
mismo ...” (Michel Foucault, “Estructuralismo y posestructuralismo”, op. cit ., página 
32�) . Lo mismo cabe observar respecto de los reparos que enuncia sobre los lími-
tes de una ontología histórica de nosotros mismos en “¿Qué es la ilustración?”, op. 
cit ., pp . 348-349 . Por otra parte, durante una entrevista de 197�, y en clara alusión 
a aquellas tesis finales de Las palabras y las cosas en las que se aloja su lectura acer-
ca del psicoanálisis, Foucault declaraba: “Mon erreur n’a pas été de dire que l’homme 
n’existe pas, mais d’imaginer qu’il serait si facile de le démolir” [Mi error no fue decir que 
el hombre no existe, sino imaginar que sería tan fácil demolerlo] (Michel Foucault, “Mi-
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supone abandonar el sueño de poder definir cuáles serán las transfor-
maciones que efectuarán una cesura tal . En tal sentido, es preciso tener 
presentes esos reparos al momento de considerar toda la última parte 
del escrito de Foucault -y es precisamente allí, en esa sección, donde 
se hallan los mayores desarrollos sobre el psicoanálisis .

Al final de todo este recorrido, podemos quizá leer de otra forma 
su declaración de 1983: “No he sido nunca freudiano, ni he sido nunca mar-
xista, ni he sido nunca estructuralista”114 . Esa manera otra de interpretar 
esa frase no apunta tanto a enfatizar que creemos en la veracidad de 
lo que dice –tratándose de entrevistas, y tratándose de declaraciones 
del filósofo sobre su propia obra, nada es seguro . . .- sino en recortar esa 
dupla, estructuralismo-psicoanálisis, para recordar que en su juntura 
puede uno hallar la ambigüedad que hemos analizado sobre las sub-
versiones que cabría imputar a cada uno de esos saberes .

chel Foucault . Les réponses du philosophe”, en DE II, op. cit ., pp . 80�-817; cita de 
la página 817) . Una observación similar puede hallarse en “Entretien avec Michel 
Foucault”, en DE IV, op. cit ., pp . 41-9�, sobre todo página 7� .
[114] . Michel Foucault, “Estructuralismo y posestructuralismo”, op. cit ., página 
312 . De alguna forma, Lacan sabía de ello . En una entrevista publicada el 29 de 
diciembre de 1966 en Figaro littéraire, titulada “Sartre contre Lacan: bataille absurde”, 
el psicoanalista francés decía: “En cuanto a Foucault, él se interesa en lo que yo hago y 
a mí me gusta su obra, pero no creo que le preocupe mucho la postura de Freud” (citado en 
John Forrester, op. cit ., página 3�4) . 
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Capítulo 2

El saber sobre el individuo en 
Occidente. Aportes de la obra de 

Michel Foucault. Fragmentos.

“La falta de sentido histórico es el pecado origi-
nal de todos los filósofos; muchos toman sin sa-
berlo la más reciente forma del hombre, tal cual 
se ha producido bajo la influencia de determi-
nadas religiones, y aún de acontecimientos po-
líticos determinados, como la forma fija de que 
se debe partir. No quieren saber que el hombre, 
que la misma facultad de conocer, son el resul-
tado de una evolución...”

(Friedrich Nietzsche, Humano, demasiado 
humano, I, § 2)

Nota preliminar

Por momentos, uno se encuentra tentado a afirmar que la obra de 
cierto autor ha sufrido un destino distinto al que aquel esperaba de 
ella . Sin embargo, tratándose de Michel Foucault la aseveración se tor-
naría problemática, casi insostenible . Foucault escribía en el prólogo 
a la segunda edición de Historia de la locura en la época clásica una fór-
mula que bien puede hacer las veces tanto de resumen de su teoría so-
bre la escritura como de anuncio de su concepto de autor, que bien 
puede valer como parábola de su empresa intelectual: “Quiero que este 
objeto-acontecimiento, casi imperceptible entre tantos otros, se re-copie, se frag-
mente, se repita, se imite, se desdoble y finalmente desaparezca sin que aquel a 
quien le tocó producirlo pueda jamás reivindicar el derecho de ser su amo, de 
imponer lo que debe decir, ni de decir lo que debe ser”1 .

[1] . Michel Foucault, Historia de la locura en la época clásica, op. cit ., Tomo I, pá-
gina 8 . 
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Foucault esperaba de su obra que llegase a no ser suya, y quizás 
que dejase de ser obra .

Las primeras páginas del texto que recoge su lección inaugural en 
el Collège de France2 así como las palabras que abren su escrito La ar-
queología del saber dan cuenta de una particular pasión por el anonima-
to, que no era sino la contracara de esa misma problematización de la 
función autor que lo llevaría en cierto momento a soñar con un año de 
libros sin nombre de autor3 . Había tal vez algo necesariamente para-
dójico entre aquella clara conciencia de que sólo los acontecimientos 
dentro de los cuales se inscribe otorgan a un saber su verdad y su ley, y 
esta incansable pretensión de dictaminar una forma de usar sus textos, 
aunque esta orden no prescribiese sino que no existía tal forma . 

El filósofo prescribía que de sus lecciones y sus escritos había que 
hacer herramientas puntuales y localizadas . Ordenaba desobedecer -o 
más bien gritaba una orden que sabía vana-, sabiendo que su manda-
to mismo se incorporaría al conjunto de sus enunciados, cuya ley es-
taba fuera de ellos mismos, cuyos destinos y usos se sustraían a quien 
los había proferido en el deseo repetidamente insatisfecho de no ser su 
agente . Foucault sabía como nadie que sus textos sólo encontrarían su 
lugar en el afuera que los rodeaba; su ley, en estrategias escritas en el 
agua; su destino, en la diseminación . Sugería –a veces explícitamente- 
qué había que hacer con él, y su advertencia no lograba sino generar 
posibilidades de resistencia y apropiación .

Imagino a Foucault eligiendo su epitafio: “Esto no es un epitafio; yo 
no elegí este epitafio” . 

¿A qué se llama aquí, de una manera ciertamente ambigua, el des-
tino de la obra de Foucault? En los terrenos del psicoanálisis y la psi-
cología, sus textos parecieran condenados al silencio o al comentario 
infinito . Sus métodos, sus tesis, sus instrumentos quedaron relegados a 
las secciones de algunos libros en las que no faltan nostalgias de corre-
rías parisinas o interminables acusaciones de estructuralismo . El desig-
nio de este escrito es ensayar una lectura posible de algunos fragmen-
tos de Foucault que permitan aportar alguna claridad al tema puntual 
que nos concierne: la aparición en la modernidad de un conjunto de 
discursos que hicieron del hombre el objeto de un saber racional . 

Que el presente texto esté repleto de comentarios, no tengo reparo 
en reconocerlo de antemano . Busco en el comentario no la repetición 
y lo mismo, ni lo no dicho en lo que dijo Foucault, sino más bien la 

[2] . Cf. Michel Foucault, El orden del discurso, op. cit .
[3] . Cf . Michel Foucault, “El filósofo enmascarado”, en Obras esenciales. Volumen 
III. Estética, ética y hermenéutica, op. cit., pp . 217-224 .
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posibilidad de otorgar a su texto una coherencia que hasta ahora pa-
sara desapercibida . Con un método que no dejará de parecer torpe –
ya que no se respetará ni el orden cronológico de los escritos a traba-
jar, ni se hará una exégesis de todos ellos-, haré un recorrido por algu-
nos textos de Foucault para extraer de ellos líneas posibles de investi-
gación, para señalar continuidades o divergencias en sus tesis .

Por razones que se expondrán más adelante, el trayecto no deja de 
concernir a una problemática más amplia que aún permanece inexplora-
da a pesar de las múltiples pistas que cualquier lector de Foucault halla-
ría tras una labor paciente . Y con ello me estoy refiriendo a la arqueolo-
gía del saber psicoanalítico . Por tal razón, no nos limitaremos sólo a re-
construir el conjunto de prácticas que han hecho nacer el saber de “lo in-
dividual”, sino que además pondremos cierto énfasis en la forma en que 
esas mismas prácticas, al gestar las condiciones de posibilidad del recorte 
del objeto “individuo”, han preparado el lugar en el cual pudo alojarse el 
resorte inicial del saber freudiano . El psicoanálisis, aún tomando como 
cierta la suposición de que ha operado una ruptura imborrable respecto 
de la medicina, la psiquiatría, la psicología o la pedagogía, prosigue sin 
embargo los caminos trazados por esos saberes, aunque más no sea por-
que produjo un saber igualmente racional acerca del hombre . 

I. Introducción. Para una justificación de la relevancia 
del asunto tratado.

Este periplo por un asunto particular de la obra de Michel Foucault 
no dejará de parecerle a algunas mentes celosas una suerte de precio-
sismo academicista, una especie de pulcro repaso que, en su porfiado 
interés puntual, dejaría pasar a un lado las problemáticas que verda-
deramente vale la pena retomar . Es muy sabido que la obra del filóso-
fo ha sido objeto de tan disímiles apropiaciones que bien podría uno 
concluir que sus expectativas se vieron cumplidas con creces4 .

De todas maneras, y ello es particularmente evidente en lo que con-
cierne a ciertas lecturas que nos llegan desde las universidades norte-
americanas, el énfasis exclusivo en los posibles usos que es dable ha-
cer de los trabajos sobre las técnicas de sí, las tecnologías de poder o 
las modalidades de gobierno pueden conllevar el riesgo de olvidar que 
Foucault no dejó jamás de trabajar sobre discursos . No tanto porque 
fenómenos discursivos hayan sido el “material” con el que proseguía 
su labor o al que dedicaba cierta exégesis minuciosa, sino fundamen-

[4] . Cf . Didier Eribon, Michel Foucault y sus contemporáneos, op. cit ., capítulo 1 . 
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talmente debido a que en ningún momento cejó en perseguir las regu-
laridades discursivas, las prácticas que explicaban ya el funcionamien-
to, ya el agenciamiento o ya las condiciones de posibilidad de ciertas 
formaciones discursivas .

Es por ello que no estoy de acuerdo en considerar a la arqueolo-
gía como el nombre de uno de los episodios del desarrollo del pensa-
miento del filósofo . Y menos aún como la nominación de un proyec-
to superado o abandonado� .

Su interés princeps por los efectos de extrañamiento y deconstruc-
ción pasibles de ser extraídos por el estudio riguroso de las disconti-
nuidades tuvo desde siempre a la historia y a los discursos como los 
hacedores mismos de su designio .

En razón de todo ello, es posible sostener que en el seno de dicha 
empresa merece un lugar privilegiado su abocamiento al análisis de 
una especie particular de discursos, o, para formularlo en términos que 
no por apuntar a la inversa dejan de señalar tangencialmente hacia la 
misma dirección, su insistente preocupación por la posibilidad, fun-
ción y estructura del conjunto de saberes que han tenido como obje-
tivo versar en términos de verdad acerca del sujeto humano entendi-
do como objeto de conocimiento .

Cabe tener presente que el “individualismo” nunca fue un con-
cepto ni una problemática dentro de las investigaciones de Foucault6 . 
No nos detendremos en ningún momento a cavilar sobre si Occiden-
te es más individualista hoy con respecto a épocas pasadas, mañana 
más que ayer, o acerca de las razones que pudiesen explicar cualquie-
ra de las variantes posibles . Una de las tesis que pueden desprenderse 
de la lectura que haremos de los textos foucaultianos, sería que tal tipo 

[�] . Respecto de la impertinencia de establecer los famosos “tres períodos de 
Foucault”, me remito a Miguel Morey, “Introducción: La cuestión del método”, 
en Michel Foucault, Tecnologías del yo, Paidós, Barcelona, 1991, pp . 9-44 . De todas 
maneras, considero que su alusión a “... toda la parafernalia con presunciones metódi-
cas desplegada en L’archéologie du savoir ...” exige una rectificación . 
[6] . En una entrevista de 1984, Foucault afirmaba: “Il avait [Philippe Ariès] je crois 
perfaitement saisi que le rapport à soi, l’importance accordée à soi-même, la culture de soi, no 
sont pas, comme on a l’habitude de le dire, un pur effet de l’individualisme. On peut parfai-
tement avoir des groupes sociaux que ne sont pas individualistes, et dans lesquels la culture 
de soi existe.” [Creo que él [Philippe Ariès] había discernido perfectamente que la relación 
a sí, la importancia acordada a sí mismo, la cultura de sí, no son, como tenemos la costum-
bre de decir, un puro efecto del individualismo. Perfectamente podemos tener grupos sociales 
que no son individualistas y en los cuales la cultura de sí existe], “Le style de l’histoire”, 
en DE IV, op. cit ., página 6�3 . Es decir, es posible abordar el estudio de las formas 
en que el sujeto se ha relacionado consigo mismo de forma tal de hacer de sí un 
objeto de saber, prescindiendo del concepto de individualismo .
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de diagnóstico retrospectivo sólo puede fundarse a partir de la calma 
proporcionada por una evidencia incuestionada relativa a la noción 
de individuo . Una mirada tal, que quisiese contraponer sociedades in-
dividualistas a otras con un funcionamiento distinto, no era siquiera 
imaginable hace algunos siglos, no porque faltasen los lamentos ince-
santes sobre el egoísmo y sus estragos, sino porque no existía el indi-
viduo7 . O, al menos, no existía el individuo sobre el cual se sostienen 
las teorías acerca de la evolución del individualismo .

Podríamos adelantar una tesis que, en tanto que pieza fundamen-
tal del pensar de Foucault, servirá de sustento a todo lo que respecto 
de nuestra problemática podremos aseverar a partir de la lectura de los 
trabajos del filósofo: el individuo humano es una de los elementos hu-
manos definidos por su rareza8 . Ello significa que el objeto “individuo” 
(elemento de discurso y visibilidad prístina) no existe en una relación 
de precedencia respecto de las prácticas reales, discursivas o no, que 
lo han hecho nacer . Antes de las prácticas no existe sino el vacío cie-
go en el cual no son visibles los objetos que esas prácticas se dan a sí 
mismas . Segundos antes de la ruptura que introducen en el saber las 
objetivaciones que ahora llamamos locura, inconsciente, sexualidad o 
individuo, no había sino el espacio blanco en que no existían, ese no 
lugar de las potencialidades cuya lógica obedece al azar histórico . 

La plenitud que irradia lo existente puede mover a discursos infini-
tos o a la imposibilidad de concebir que aquello con lo que convivi-
mos pudo no ser . Las cosas no son sino los raros efectos de las prácti-
cas que las engendraron, las cuales generan luego, a la manera del acto, 
el borramiento de su acontecer, el desconocerse a sí mismo -“El acto 

[7] . Es decir que tomaremos distancia de una perspectiva como la que Louis Du-
mont hace suya en Ensayos sobre el individualismo, Alianza, Madrid, 1987 . De la 
lección de historia contenida en una obra tal uno puede atender a un detalle o 
al conjunto, pero el planteo de una cronología del individualismo deja intacta la 
idea basal de que el individuo exista como un objeto -a conocer o conocido ya . 
Dumont afirma: “El origen del “individualismo” se ha considerado más o menos remoto 
siguiendo, sin duda, la idea que se tenía de él y la definición que se le daba” (op. cit ., pági-
na 24) . Otro autor podría escribir la cronología de las teorías que acerca de la lo-
cura se han elaborado desde cierto momento, y sin embargo, se mantendría en 
todo momento lejos de la posibilidad (o el deseo) de escribir Historia de la locura 
en la época clásica . De los valores y teorías a las prácticas (discursos y tecnologías) 
y su configuración existe un abismo que sólo Foucault supo demostrar al pensa-
miento contemporáneo .
[8] . Véase Paul Veyne, “Foucault revoluciona la historia”, incluido en Cómo se 
escribe la historia, Alianza, Madrid, 1984, pp . 199-238; “Un arqueólogo escépti-
co”, en AA .VV ., El infrecuentable Michel Foucault, Letra viva y Edelp, Buenos Ai-
res, 2004, pp . 23-87 .
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es virgen, aunque se repita”, afirmaba René Char . En base a tal hipótesis 
nos dedicaremos en estas páginas a establecer las líneas de fuerza que, 
según Foucault, convergieron en cierto momento y de cuyo choque se 
desprendió en un estruendo apagado ese objeto que hace las delicias 
de las ciencias humanas y de ciertos diagnósticos precipitados .

“... lo que le interesa a Foucault son las condiciones. Por eso dice: investiga-
ción histórica y no trabajo de historiador. No hace una historia de las menta-
lidades, sino de las condiciones bajo las cuales se manifiesta todo lo que tiene 
una existencia mental, los enunciados y el régimen de lenguaje. No hace una 
historia de los comportamientos, sino de las condiciones bajo las cuales se ma-
nifiesta todo lo que tiene una existencia visible, bajo un régimen de luz. No 
hace una historia de las instituciones, sino de las condiciones bajo las cuales 
éstas integran relaciones diferenciales de fuerzas, en el horizonte de un campo 
social. No hace una historia de la vida privada, sino de las condiciones bajo 
las cuales la relación consigo mismo constituye una vida privada. No hace 
una historia de los sujetos, sino de los procesos de subjetivación, bajo los ple-
gamientos que se efectúan tanto en un campo ontológico como social.”9 

Armaremos un periplo posible cuyo propósito será establecer las 
condiciones históricas bajo las cuales pudo aparecer un saber sobre el 
individuo . Decir saber implica en todo momento tener presente los ele-
mentos de los que se compone: el ver y el decir . Nos limitaremos casi 
exclusivamente a las indicaciones presentes en los textos de Foucault, 
sin que por ello pueda decirse que alcancen para agotar la cuestión . 
Hemos de asistir al nacimiento del individuo, y para ello veremos que 
no sólo hace falta penetrar en el silencio de los gabinetes de ciertos fi-
lósofos o eruditos, sino que también será necesario no desviar la aten-
ción de la parsimonia de los golpes sobre los cuerpos, de la paciente 
armazón disciplinaria que ha encerrado para educar y formar . 

Sólo la episteme moderna ha otorgado al individuo el privilegio de 
recibir la atención de un saber racional . El individuo ha devenido lo 
que nunca antes había sido, ha logrado quedar situado en las coorde-
nadas que permiten que su contorno resalte como una figura despeja-
da a la que sólo hace falta describir con las palabras claras que corres-
ponden a las cosas . Se ha tornado descriptible, enunciable, ha atraído 
hacia sí la luz que ahora sí lo ofrece sin opacidad a la mirada que se la-
mentará de haberse distraído durante tanto tiempo en la contempla-
ción de quimeras . El humanismo fue desde su primer amanecer coex-
tensivo de una culpa que se reprocha no haber mirado antes al hom-

[9] . Gilles Deleuze, Foucault, Paidós, Buenos Aires, 2003, página 1�1 .
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bre, cuando en realidad Foucault demuestra que tanto su saber como 
la letanía de su culpa hallan su condición de posibilidad en una mo-
dificación de la mirada10 . No se trataba de ignorancia ni de prejuicios, 
sino de la estructura de una mirada, de la armazón de unos umbrales 
de decibilidad que determinaban que el individuo o el hombre perma-
necieran indefectiblemente excluidos de un saber posible .

Las prácticas modernas –discursos y operaciones- se han creado el 
objeto que han ofrecido a su saber, recogiéndolo del vacío gris que nada 
sabía de él ni de su desconocimiento . El acceso a la posibilidad de su 
descripción será aquello que, en lo que sigue, se intentará reconstruir . 
Veremos en qué nuevas posiciones tuvieron que colocarse la muerte, 
la infinitud, la negatividad, bajo qué nuevos haces de luz tuvieron que 
quedar colocados los cuerpos y sus gestos, ante qué nuevo poder de-
bieron responder los excluidos, todo ello de forma tal que se arribara 
al preciado instante en que el hombre individual al fin mereció una 
mirada objetiva que se vanagloria de su benevolencia . 

En fin, nos abocaremos no a la evolución del individualismo, sino 
a los mecanismos que crearon el individuo que conocemos . Ese indi-
viduo que conocen las ciencias humanas . Por momentos hablaremos 
de sujeto, de subjetividad o de lo humano como de conceptos equi-
parables al de individuo; aunque no pretendamos disolver las diferen-
cias que deben mantenerse con rigurosidad entre cada uno de ellos 
(sobre todo en el campo del saber psicoanalítico), sólo las recordare-
mos cuando sea estrictamente necesario . 

¿No podríamos acaso recordar las palabras con que Georges Can-
guilhem se refería a la tesis sobre la locura en su texto de presentación 
del trabajo de investigación dirigido a las autoridades universitarias?

“Y la empresa de volver a colocar en su sitio los orígenes del estatuto “cien-
tífico” de la psicología no constituirá sin duda una de las sorpresas meno-
res que deparará este estudio.”��

[10] . A lo largo de todo este trabajo, se utilizará el concepto de mirada en el sen-
tido de las estructuras de visibilidad que Foucault estudia . Respecto de la posibi-
lidad –remota, a mi entender- de asimilar o hacer entrar en relación tal concepto 
con el homónimo de Lacan, no diremos nada aquí . Jean Allouch, por su parte, se 
ha atrevido a dar ese paso al postular una equiparación de algunos desarrollos de 
Foucault con el objeto petit a (mirada) de Lacan (cf . Jean Allouch, El sexo del amo. 
El erotismo desde Lacan, Ediciones Literales, Córdoba, 2001, pp . 200-201) .
[11] . Georges Canguilhem, “Informe de M Canguilhem sobre el manuscrito pre-
sentado por M . Michel Foucault, Director del Instituto Francés de Hamburgo, 
para la obtención de la autorización de imprimir como tesis principal de docto-
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Dando un sentido más general a la cita, y extendiendo su apreciación 
a gran parte de la obra de Michel Foucault, sostendremos en este capítulo 
la hipótesis de que, a través de su estudio de los saberes sobre el sujeto, 
Foucault ha contribuido en gran medida al mejor conocimiento acerca 
de la aparición e inscripción estratégica de todos aquellos discursos que, 
de una u otra manera, se han ubicado en filiación con la psicología por 
proseguir en la construcción de un saber racional sobre el individuo .

La elección de la cita de Canguilhem está motivada, además, porque 
permite, debido a la posibilidad de ubicarla como uno de los extremos, 
construir un arco que en cierto sentido habilite englobar todo un conjun-
to de los desarrollos de Michel Foucault . Y ubicaremos en tanto punto 
de cierre de ese arco algunos otros textos bastante tardíos . La figura deli-
neada en conjunto permitirá, gracias también a la lectura a la que some-
teremos a los “grandes” textos de Foucault, ofrecer una perspectiva gene-
ral del pensamiento del filósofo respecto de una problemática que con-
sideramos, si no primordial y excluyente, al menos sí fundamental .

Luego de un breve análisis de sus últimos escritos y entrevistas, 
abordaremos en las dos siguientes secciones de este capítulo un estu-
dio más detenido respecto de la forma en que sus principales obras se 
inscriben en el delineamiento del asunto que justifica, a nuestro en-
tender, este escrito . 

En primer lugar, podemos dirigirnos al texto que Foucault, enmas-
carado bajo en seudónimo de Maurice Florence, escribió para un dic-
cionario de filosofía de Denis Huisman12 hacia el final de su vida, y 
en el cual resume sucintamente toda la empresa intelectual que se aca-
baría poco después . 

El artículo comienza definiendo al trayecto de Foucault en térmi-
nos de una historia crítica del pensamiento, compuesta, por un lado, por 
un estudio acerca de los modos de subjetivación que permiten que 
un sujeto, definido de tal o cual manera, sea pasible de poseer cierto 
conocimiento; y, por otro lado, por la investigación de los modos de 

rado en letras”, recogido en Didier Eribon, Michel Foucault, Anagrama, Barcelona, 
2004, anexo II, pp . 417-422; cita de la página 421 .
[12] . Michel Foucault, “Foucault”, en Obras esenciales. Volumen III. Estética, ética y 
hermeneútica, op. cit ., pp . 363-368 . Este texto –y no es el único del que cabe decir 
lo siguiente, pero tal vez sea el que más claramente lo establece- permite desechar 
todas las interpretaciones (muchas de ellas facilitadas por algunas lecturas retros-
pectivas del propio Foucault respecto de sus obras anteriores) que hacen de la ar-
queología, entendida como el estudio de las reglas de formación de los discur-
sos, una empresa no sólo desechada sino también fracasada . Acerca de este texto, 
véanse los interesantes comentarios de Miguel Morey (en “Introducción: La cues-
tión del método”, op. cit .) . 
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objetivación, es decir, la dilucidación de las condiciones en las cuales 
un objeto es estimado como objeto de un conocimiento particular . Y 
el autor prosigue diciendo que:

“Ahora bien, esta cuestión –o esta serie de cuestiones- que son las de una “ar-
queología del saber”, Michel Foucault no la ha planteado, ni quería hacerlo, 
sobre cualquier juego de verdad. Antes bien, lo ha hecho sólo sobre aquellos 
juegos en los que el propio sujeto se plantea como objeto de saber posible; cuá-
les son los procesos de subjetivación y de objetivación que hacen que el sujeto 
pueda llegar a ser, en tanto que sujeto, objeto de conocimiento.”�3

El filósofo llega incluso a inscribir la indagación sobre las técni-
cas de sí a la que entonces estaba dedicado dentro de este proyec-
to más global, en tanto que la sexualidad devino para su perspecti-
va un ejemplo paradigmático de las prácticas a través de las cuales 
los sujetos han llegado a reconocer en su sí mismo un posible do-
minio de saber . 

¿Por qué se avino Foucault a describir la totalidad de los desarro-
llos que venía efectuando desde hacía veinticinco años en tales térmi-
nos? ¿Estuvo verdaderamente su pesquisa gobernada por la omnipre-
sente preocupación acerca de las “... prácticas concretas mediante las cua-
les el sujeto se constituye en la inmanencia de un dominio de conocimiento”14? 
Para ser estrictos, cuanto sigue del presente capítulo apunta, si no a su-
ponerle total veracidad a dicha aserción –y somos conscientes de que, 
por ejemplo, las tesis de Vigilar y castigar y de La voluntad de saber difí-
cilmente soporten una homogeneización tal-, sí al menos a demostrar 
que es imposible refutarla .

En tal sentido, son diversas las ocasiones en que el filósofo había 
planteado, a lo largo de entrevistas y pequeños artículos, una similar va-
lorización de su proyecto global . Por ejemplo, en una conversación con 
G . Raulet publicada en la revista Telos de 1983, Foucault afirma que:

“... la pregunta que me planteé era la siguiente: ¿qué ocurre para que el su-
jeto humano se dé a sí mismo como objeto de saber posible, a través de qué 
formas de racionalidad, a través de qué condiciones históricas y, finalmen-
te, a qué precio?”�5

[13] . Michel Foucault, “Foucault”, op. cit ., página 364 . Es importante resaltar, y en 
alusión a la nota de pie anterior, que no en vano ni por descuido Foucault se re-
fiere allí a su trabajo con el concepto de arqueología . 
[14] . Op. cit ., página 366 .
[1�] . Michel Foucault, “Estructuralismo y posestructuralismo”, en Obras esenciales. 
Volumen III, op. cit ., página 319 . 
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Y vuelve, asimismo, a subsumir tanto a todas sus obras anteriores como 
a su investigación sobre la sexualidad bajo la tesis recién citada . En la mis-
ma dirección, y en términos homólogos a los utilizados en el artículo des-
tinado al diccionario para referirse al mismo asunto, interpreta sus inves-
tigaciones acerca de los mecanismos de poder como un paso exigido por 
su pensar acerca de las modalidades de un saber reflexivo .

“... si estudio las relaciones de poder, no hago en absoluto una teoría del 
poder, sino en la medida en que mi pregunta trata de saber cómo están li-
gados entre sí la reflexividad del sujeto y el discurso de verdad. Si mi pre-
gunta es “¿cómo puede el sujeto decir la verdad sobre sí mismo?”, me pa-
rece que las relaciones de poder son uno de los elementos determinantes en 
esta relación que intento analizar.”�6

En una de las últimas entrevistas concedidas por Foucault, publica-
da en la revista Concordia en 198417, el filósofo una vez más reformu-

[16] . Op. cit ., página 327 . En el mismo párrafo llega incluso a sostener “No soy de nin-
gún modo un teórico del poder. En el límite, diría que el poder no me interesa como cuestión 
autónoma” . Sin embargo, en el transcurso de una entrevista con L . Finas en 1977, 
Foucault se refiere a sus intereses en un sentido opuesto al recién citado: “Pour moi 
l’essentiel du travail, c’est une réélaboration de la théorie du pouvoir et je ne suis pas sûr que 
le seul plaisir d’écrire sur la sexualité m’aurait suffisamment motivé pour commencer cette sé-
rie de six volumes (au moins), si je ne m’étais pas senti poussé par la nécessité de reprendre 
un peu cette question du pouvoir” [Para mí lo esencial del trabajo, es una reelaboración de la 
teoría del poder y no estoy seguro que el solo placer de escribir sobre la sexualidad me hubie-
se motivado suficientemente para comenzar esta serie de seis volúmenes (al menos), si yo no 
me hubiera sentido impulsado por la necesidad de retomar un poco esta cuestión del poder] 
(Michel Foucault, “Les rapports de pouvoir passent à l’intérieur des corps”, en DE 
III, op. cit ., pp . 228-236; cita de la página 231) . Tal y como muy bien lo señalaba 
recientemente Edgardo Castro, no siempre hay que creerle a Foucault cuando ha-
bla de sí mismo, ya que muchas de sus declaraciones deben considerarse como di-
chos de índole poética . Ello no conlleva que se las descarte, o se las menosprecie, 
sino, antes bien, debe alertarnos sobre el juego de verdad dentro del cual se mue-
ven . De todas maneras, el recordar su negativa a considerarse un teórico del po-
der debe prevenirnos de ciertas lecturas (esta vez no imputables tanto a los norte-
americanos como a ciertas tendencias sociológicas) que, en su fascinación sobre 
los aportes de los estudios sobre los escenarios de poder, olvidan aquello que, sin 
lugar a dudas, constituye la mira fundamental de la obra de Foucault: una indaga-
ción no teleológica, despojada de todo universal antropológico, de las formas de 
la racionalidad . Y, en base al recorte propuesto por este capítulo, de una cierta ra-
cionalidad, es decir, la implicada por los saberes que han hecho del sujeto un ob-
jeto de conocimiento . 
[17] . Cf . Michel Foucault, “La ética del cuidado de sí como práctica de la libertad”, 
en Obras esenciales. Volumen III, op. cit ., pp . 393-41�, especialmente pp . 393, 402 y 
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la todos los avatares de su reflexión pasada de tal forma que su interés 
no habría sido nunca otro que este afán por dilucidar las maneras en 
que los sujetos ingresaban en juegos de verdad en los cuales participa-
ban como objetos de un saber .

De todas maneras, no podríamos dar por concluido este trayecto 
sin recordar la forma en que el filósofo apeló a los conceptos de pro-
blematización�8 y de ontotología histórica de nosotros mismos�9 para redefi-
nir su proyecto global . Michel Foucault inscribe a sus propios trabajos 
en una empresa de filosofía crítica de nosotros mismos, es decir que el 
trabajo del pensamiento debe ser consustancial a un pensar que apun-
te a cuestionar porqué pensamos como pensamos en aras de concebir 
si no será posible pensar de otra forma, sobre otros problemas . La filo-
sofía debe ser el nombre de esta apuesta, de este trabajo que cuestione 
nuestras tranquilas certezas, que haga de nuestros límites las figuras de 
unos umbrales contingentes del percibir . Esto que somos, lo que esta-
mos obligados a pensar, lo que hacemos con los otros y lo que hacemos 
con nuestro ser debe ser sometido a una empresa crítica que posibilite 

403, en la cual realiza un balance similar al antes expuesto acerca de sus trabajos 
sobre el poder . A este recorrido cabría agregarle, y no con afán de ser exhaustivos, 
otras remisiones dispersas al mismo asunto: véase Michel Foucault, “El sujeto y 
el poder”, en Hubert Dreyfus, Paul Rabinow, Michel Foucault: más allá del estructu-
ralismo y la hermenéutica, op. cit ., pp . 241-2�9, especialmente página 241; “Entre-
tien avec Michel Foucault”, en DE IV, op. cit ., pp . 41-9�, especialmente página �7; 
“Sexualité et solitude”, en DE IV, op. cit ., pp . 168-178; Historia de la sexualidad 2. 
El uso de los placeres, Siglo XXI, México, 1999, página 10; “Tecnologías del yo”, en 
Michel Foucault, Tecnologías del yo, op. cit ., pp . 47-48 . Por otra parte, Hugo Vezzet-
ti hizo ya, en su texto “Michel Foucault: apuntes para una arqueología de la psi-
cología” (disponible en www .elseminario .com .ar), un breve recorrido de la forma 
en que es planteada la problemática de la posibilidad del nacimiento de la psico-
logía en algunos de los trabajos de Foucault que aquí estudiaremos . 
[18] . Véase Michel Foucault, “Polémica, política y problematizaciones”, en Obras 
Esenciales. Volumen III, op. cit ., pp . 3�3-361; “Foucault”, op. cit .; Historia de la sexua-
lidad. 2. El uso de los placeres, op. cit ., pp . 13-1�; “Le souci de la vérité”, en DE IV, 
op. cit ., pp . 668-678; “Coraje y verdad”, en Tomás Abraham, El último Foucault, 
Sudamericana, Buenos Aires, 2003, pp . 263-400, especialmente pp . 389-391; véa-
se asimismo Felisa Santos, “El riesgo de pensar”, en Tomás Abraham, El último 
Foucault, op. cit ., pp . 41-43 . 
[19] . Véase Michel Foucault, “¿Qué es la ilustración?”, en Obras esenciales. Volumen 
III, op. cit ., pp . 33�-3�2; “Sobre la genealogía de la ética: una visión de conjun-
to de un trabajo en proceso”, en H . Dreyfus, P . Rabinow, Michel Foucault: más allá 
del estructuralismo y la hermenéutica, op. cit ., pp . 261-286; Miguel Morey, “Introduc-
ción: La cuestión del método”, op. cit .; véase asimismo Alicia Páez, “Etica y prácti-
cas sociales . La genealogía de la ética según Michel Foucault”, en Tomás Abraham 
(comp .), Foucault y la ética, Biblos, Buenos Aires, 1988, pp . 79-103 .



Mauro Vallejo

76

abrir líneas de fractura que desbaraten unos presuntos universales, no 
para reemplazarlos por otros rostros de una trascendencia estructural, 
sino, antes bien, para dejarnos desear ser de otro modo . 

Esta ontología del presente es dividida en tres sectores: el eje del 
saber, en el cual están consideradas todas las prácticas mediante las 
cuales se efectúa una relación de dominio sobre las cosas; el eje del 
poder, el cual contempla las maneras de incidir en las acciones de los 
otros; y, por último, el de la ética, que alude a las modalidades de re-
lación con uno mismo . 

“... la ontología histórica de nosotros mismos tiene que responder a una se-
rie abierta de cuestiones [ . . .]: ¿cómo nos hemos constituido como sujetos de 
nuestro saber?; ¿cómo nos hemos constituido como sujetos que ejercen o su-
fren relaciones de poder?; ¿cómo nos hemos constituido como sujetos mora-
les de nuestras acciones?”20

Planteado en estos términos, el interés de Foucault por aquellos jue-
gos de veridicción a través de los cuales el ser humano ha pasado a ser 
objeto de un saber racional, se inscribiría como una empresa que res-
pondería principalmente a la primer dimensión de una ontología de 
nuestra actualidad, es decir, a las formas que nuestro saber ha adquiri-
do de forma tal que impone a nuestro pensar una cierta racionalidad 
aplicada a determinados objetos .

II. Del cuadro a la muerte, de lo indescriptible a la 
negatividad

El nacimiento de la clínica

“La experiencia clínica –esta apertura, la primera en la historia occidental, 
del individuo concreto al lenguaje de la racionalidad, este acontecimiento deci-
sivo en la relación del hombre consigo mismo y del lenguaje con las cosas...”21 . 
La transformación de la medicina producida a fines del siglo XVIII 
responde a la modificación de lo visible y lo enunciable, y de tal cam-
bio nacerá la experiencia clínica que por fin puede acceder a un cono-
cimiento objetivo del individuo .

Haremos un recorrido particular por este maravilloso texto, inten-

[20] . Michel Foucault, “¿Qué es la ilustración?”, op. cit ., página 3�0 .
[21] . Michel Foucault, El nacimiento de la clínica, Siglo XXI, México, 1999, página 8 . 
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tando extraer de sus páginas las tesis que implican una consideración 
sobre la posibilidad -o no- de un saber discursivo sobre el individuo . 
Tal y como veremos, la racionalidad médica de los siglos estudiados 
no se ha modificado en el sentido de pasar de una proscripción to-
tal y radical de tal saber hacia el advenimiento por fin conseguido de 
un discurso abierto sin ambages al concepto de hombre . Cada expe-
riencia estructurada de la visibilidad que gobierna la mirada y el de-
cir de los médicos supuso un conocimiento particular del individuo, 
quedando éste por momentos ubicado apenas en el límite del um-
bral de “decibilidad” .

Intentaremos no caer en la fastidiosa tarea de resumir un libro, que 
al extirparle su estilo lo deja reducido a una reliquia de academia . No 
nos detendremos por ejemplo en toda la serie de causalidades del or-
den de lo institucional (política de las facultades y de las asociacio-
nes de médicos, proyectos sobre los hospitales, factores demográfi-
cos, etc .) que en el planteo de Foucault se arrogan el poder de influir 
en la transformación del ser de las cosas22 . Tampoco comentaremos 
las teorías de los médicos que desfilan páginas tras página . Si hemos 
de decir algo sobre las permutaciones de las visibilidades y de sus mi-
radas, intentaremos ir más allá de las causas que las produjeron para 
más bien leer en su estructura la posibilidad que habilitan para qué 
conocimiento de qué individuo . 

Entre Descartes –para quien ver era dejar que la luz funcionara 
como origen en el cual las cosas hallaban su esencia– y las Luces –a 
partir de las cuales “... ver consiste en dejar a la experiencia su mayor opa-
cidad corporal ...”23– no ha habido tanto una superación de las teorías 
sino más bien, y sobre todo, una nueva armazón de lo visible y lo 
enunciable, una novedosa gestación de una mirada . Ahora el ojo po-
see el poder soberano de otorgar a los volúmenes, y a las cosas mis-
mas iluminadas por su frágil rayo, la capacidad de advenir a la ver-
dad . La opacas densidades de las cosas encierran ahora la posibilidad 
de un discurso verdadero sobre ellas .

[22] . Acerca de la espinosa cuestión de la imposibilidad de explicar las disconti-
nuidades entre epistemes, véase Michel Foucault, Las palabras y las cosas, op. cit ., pp . 
�7, 213, 216, 297-299 . Véase asimismo su diálogo con Paolo Caruso, en el cual fun-
damenta la razón por la cual la historia no debe ser necesariamente un terreno de 
explicaciones causales . La incorporación de categorías lógicas a los análisis histó-
ricos produce que se pueda prescindir de la causalidad (cf . Paolo Caruso, Conver-
saciones con Lévi-Strauss, Foucault y Lacan, op. cit., página 7�) . Acerca de este asunto, 
véase Mark Poster, Foucault, el marxismo y la historia, Paidós, México, 1991 . 
[23] . Michel Foucault, El nacimiento de la clínica, op. cit ., página 6 .
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“Tocaba a este lenguaje de las cosas y sólo a él, sin duda, autorizar a propósito 
del individuo un saber que no fuera simplemente de orden histórico y estético 
[ . . .] La cualidad singular, el impalpable color, la forma única y transitoria, 
al adquirir el estatuto del objeto, han tomado su peso y su solidez. Ninguna 
luz podrá ya disolverlas en las verdades ideales [ . . .] La mirada no es ya re-
ductora, sino fundadora del individuo en su calidad irreductible. Y por eso 
se hace posible organizar alrededor de él un lenguaje racional. El objeto del 
discurso puede bien ser así un sujeto [ . . .] Esta reorganización formal y de 
profundidad, más que el abandono de las teorías y de los viejos sistemas, es 
la que ha abierto la posibilidad de una experiencia clínica: se podrá al fin 
hacer sobre el individuo un discurso de estructura científica”24.

¿Qué tuvo que suceder, qué modificaciones hubo que esperar para 
que fuese posible algo que para nosotros va de suyo, esto es, para que 
al fin un discurso pueda hablar sobre las cualidades singulares de un 
individuo particular? 

La posibilidad misma de establecer un saber sobre el individuo 
nace de la modificación estructural que ha reorganizado la posición 
de las cosas y la manera de mirarlas, que ha redefinido por ejemplo 
la esencia de la enfermedad . El reemplazo de la clasificación botáni-
ca (que definía la esencia de la enfermedad por la posición que ésta 
ocupaba en el cuadro ideal del Ser) por la clínica propiamente dicha 
será un momento esencial en la consideración de la cuestión que nos 
compete aquí2� .

La medicina previa alojaba a la enfermedad en un orden ontológi-
co que le aseguraba su esencia antes e independientemente de su ma-
nifestación . El modelo de las especies y familias de la botánica era el 
rector del mundo patológico . El ser de lo patológico sería el ideal de 
su esencia, despojada del postrero manifestarse que la altera .

Cuando una enfermedad aparece en la experiencia está ya pertur-
bada, ya que su verdad se esconde en otra parte, en el cuadro previo e 
ideal que le reserva su verdadera morada .

“La primera perturbación es aportada con y por el enfermo mismo. A la 
pura esencia nosológica, que fija y agota sin residuo su lugar en el orden de 
las especies, el enfermo añade, como otras tantas perturbaciones, sus predis-
posiciones, su edad [ . . .] que con relación al núcleo esencial representan ac-
cidentes. Para conocer la verdad del hecho patológico, el médico debe abs-
traerse del enfermo.”26

[24] . Op. cit ., pp . 7 y 8 .
[2�] . Véase op. cit ., pp . 16-41 .
[26] . Op. cit ., página 23 .
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El saber debe desenvolverse absteniéndose de considerar al esco-
llo que en su gesta significa el individuo que sirve de sede imperfecta 
para la plasmación instantánea de un ser que resguarda su verdad en el 
espacio ideal del Orden . El enfermo es aquello a desconocer si lo que 
se ansía es develar la figura de la naturaleza patológica . La mirada del 
médico debe dirigirse a la enfermedad a pesar de quien la porta . Debe 
encontrar fragmentos de la enfermedad sabiendo sortear los obstáculos 
del individuo . “... la mirada del médico no se dirige inicialmente a ese cuerpo 
concreto, a ese conjunto visible, a esta plenitud positiva que está frente a él, el 
enfermo; sino a intervalos de naturaleza, a lagunas y a distancias...”27 .

Es decir que el advenimiento de un saber racional y positivo sobre el 
individuo sólo será posible tras el abandono del cuadro como estructu-
ra rectora del saber y su reemplazo por una nueva mirada abierta a otro 
ver28 . La esencia de la enfermedad era definida por los atributos que le 
eran propios a partir del lugar que sólo a ella le correspondía en el cua-
dro instantáneo y atemporal del Ser; y esta configuración del saber resta-
ba toda posibilidad al individuo para quedar enfocado por una mirada, 
ya que para ésta no existían sino recortes o anticipaciones del cuadro, y 
cada elemento carecía de la profundidad de una cosa positiva .

Sin embargo, si el individuo quedaba eclipsado en la acechanza de 
la esencia de la enfermedad, reaparece al momento en que la misma 
medicina debe comprender cómo se articulan los órdenes heterogé-
neos e irreductibles de la naturaleza de la enfermedad y el cuerpo vo-
luminoso en el cual se manifiesta .

¿Cómo se encarna la enfermedad, cómo toma sede en el cuerpo?
Esta cuestión, denominada por Foucault con el concepto de espa-

cialización secundaria29, hace necesaria cierta atención a lo individual . 
“... el individuo reaparece ahora como el apoyo positivo e imborrable de todos 
estos fenómenos cualitativos que articulan en el organismo la disposición fun-
damental de la enfermedad .”30 Esta medicina, indiferente al individuo en 
su consideración del ser de lo patológico, debe condescender a mirar-

[27] . Op. cit ., página 24 .
[28] . Esta secuencia estructural es homeomorfa –tal y como vimos en el capítu-
lo anterior- a la que Foucault descubrirá en su estudio de los discursos sobre el 
lenguaje, la naturaleza y las actividades económicas (cf . Las palabras y las cosas, op. 
cit.) . El cuadro y el hombre se suceden a la vez que se excluyen . Tanto en esta lec-
tura como en la que hemos dedicado a Las palabras y las cosas, utilizamos el con-
cepto de cuadro que Foucault construye para definir el orden de las cosas según 
el cual cada ser debe su verdad al lugar que le corresponde en las familias y agru-
pamientos ideales .
[29] . Véase El nacimiento de la clínica, op. cit ., pp . 26 y ss . 
[30] . Op. cit ., página 32 .
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lo ya que el cuerpo individual está cargado con la paradójica e impo-
sible tarea de soportar en sí la unión de dos órdenes disímiles (fenó-
menos perceptibles y elementos del cuadro) . “La medicina de las especies 
se compromete en una atención renovada a lo individual, una atención cada 
vez más impaciente y menos capaz de soportar las formas generales de percep-
ción, las lecturas apresuradas de esencias”31 .

El enfermo es sometido a la mirada sólo en tanto que es el punto en 
que la enfermedad se muestra al ocultarse, pero no porque sea definido 
como objeto positivo de saber que posea el carácter de espesor que con-
tiene en sí una profundidad en la que la enfermedad pueda conocerse .

Para comprender el pasaje de la medicina clasificadora a la clínica, 
es necesario no desatender a una tercera cuestión: la relativa a la for-
ma en que la sociedad encierra a la enfermedad y su consecuente tra-
tamiento, es decir, la espacialización terciaria32 . “... ella [la espacializa-
ción terciaria] es el punto de origen de las dudas más radicales. Ha ocurrido 
que a partir de ella, toda la experiencia médica pesa y define para sus percep-
ciones las dimensiones más concretas y un suelo nuevo.”33

En esta medicina de las especies, el único tratamiento posible que 
incidiera en la esencia del hecho patológico era la mirada atenta y ex-
pectante que aguardara a que la enfermedad recorriera todo su ciclo, 
a través del cual develaría su verdad y se suprimiría a la vez . “En la me-
dicina de las especies, la enfermedad tiene, por derecho de nacimiento, formas y 
estaciones ajenas al espacio de las sociedades”34 . Cualquier forma de lo so-
cial, incluido el hospital, no podría hacer más que pervertir el salva-
je y verdadero ser de la enfermedad . Sólo la familia puede constituir-
se en soporte natural de ella . Foucault halla una sorprendente homo-
geneidad estructural entre este discurso y aquel otro sobre la asisten-
cia social, contrario a los hospitales y alentador de la asistencia priva-
da y domiciliaria del enfermo3� . 

Sin embargo, este énfasis en la “familiarización” de la terapéu-
tica conlleva una extensión tal de la práctica médica que no puede 
efectivizarse más que si la medicina se convierte, de cierta forma, en 
asunto de Estado . Ya que atender a cada sujeto en su lugar cotidia-
no supone un control del conjunto del entramado social . “La medi-
cina de la percepción individual, de la asistencia familiar, de la atención a 

[31] . Op. cit ., página 33 .
[32] . Véase op. cit ., pp . 34-41 .
[33] . Op. cit ., página 3� .
[34] . Ibíd . 
[3�] . Acerca de los vaivenes de esta política asistencial que contrapone el hospi-
tal a la atención domiciliaria, véase Robert Castel, El orden psiquiátrico, La pique-
ta, Madrid, 1980, capítulo 2 . 
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domicilio, no puede encontrar apoyo sino en una estructura controlada co-
lectivamente, en la cual está integrado el espacio social en su totalidad. Se 
entra en una forma nueva, y casi desconocida en el siglo XVIII, de espacia-
lización institucional de la enfermedad. la medicina de las especies se 
perderá en ella.”36 . Es decir que la misma medicina que plantea el 
salvajismo de la enfermedad, que sostiene que lo patológico exclu-
ye lo social, requerirá –gracias a la defensa de la familia como úni-
co alojamiento posible del enfermo– la transformación de la medi-
cina en una cuestión estatal . 

Hacia fines del siglo XVIII se desarrolla la medicina de las epide-
mias, que de a poco servirá de sustento para el establecimiento de otra 
mirada –apoyada en otra forma de totalizar el saber–, que en lugar 
de apuntar a la enciclopedia capaz de establecer el cuadro en su ce-
rrazón, atiende más bien a la actualización constante y puntual; sus-
tentada en otra atención al tiempo, definido ya no como el instante 
en que cada ser encuentra su lugar en el cuadro, sino como el infini-
to devenir de los acontecimientos a registrar (climáticos, habitaciona-
les, etc .); su cimiento no es el estudio del enfermo en su singularidad 
sino el análisis de todas las informaciones que circulan en la confor-
mación de la experiencia de la colectividad .

La nueva experiencia que esta medicina está colaborando a gestar 
tiende a hacer surgir el hecho individual como el punto en el cual con-
vergen los múltiples y heterogéneos acontecimientos que se dan cita 
para producir la enfermedad . El hecho individual se transforma en “Fi-
gura sagital del conocimiento.”37 . Esta nueva mirada en ciernes permite una 
casi completa superposición de lo médico y lo estatal, ya que el saber 
y la vigilancia de los agentes de lo patológico deben dirigir su atención 
a infinitos factores (clima, alimentación, demografía, habitación, etc .) . 
Por ende, el saber se forma ya no en un escrutinio de las clasificaciones 
de las especies sino en una conciencia médica que aprehende tanto la 
existencia individual como los avatares de la vida colectiva .

Contemporáneamente a estos procesos aparecen dos sueños com-
plementarios, que en su diferencia apuntan hacia una misma dirección: 
sueño de una medicalización generalizada y minuciosa de la sociedad 
y sueño de una sociedad libre de toda enfermedad gracias a la perfec-
ción de su gobierno . Ambas quimeras señalan la experiencia funda-

[36] . Michel Foucault, El nacimiento de la clínica, op. cit., pp . 40-41 . El destacado 
es mío . Esta misma necesidad de un control estatal sobre la medicina y sobre la 
población se desprende de las conclusiones de la medicina de las epidemias de la 
época, la cual aparentemente se opone punto por punto a la medicina de las es-
pecies (véase op. cit ., pp . 42-49) . 
[37] . Op. cit ., página �4 .
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mental de la cual son insignias: el poder normativizador y omnipre-
sente de la medicina definida por su papel modelizador .

Esta espectacular importancia de lo médico, y sobre todo de la 
disyunción de lo normal y lo patológico que arranca allí una gesta casi 
sin parangón, explica que haya servido de modelo para todas las discipli-
nas que desde entonces toman al hombre como objeto de estudio38 .

Todas las ciencias del hombre han nacido a partir de una preocu-
pación acerca de las anomalías que aquejaban a los grupos, a las fa-
cultades cognitivas, etc . No han delimitado sus campos epistemológi-
cos, tal y como algunos relatos lo sostienen, en base a un estudio de 
las estructuras o funcionamientos intrínsecos de ciertos objetos, sino 
en base a la atención a las negatividades o desviaciones que señalaban 
un desempeño “anormal” .

Es por ello que Foucault puede afirmar que “Si las ciencias del hombre 
han aparecido en el prolongamiento natural de las ciencias de la vida, no es por-
que ellas estaban biológicamente subtensas, sino médicamente: se encuentra en su 
estructura de origen una reflexión sobre el hombre enfermo, y no sobre la vida en 
general, una reflexión presa en un problema de división más que en un trabajo 
de unificación, e íntegramente ordenada para el emparejamiento de lo positivo 
y de lo negativo. De aquí el carácter singular de las ciencias del hombre, que no 
pueden desligarse de la negatividad en la cual aparecieron, pero vinculadas tam-
bién a la positividad que sitúan, implícitamente, como norma .”39 . 

Dos tesis debemos retener de estos desarrollos . En primer lugar, 
tanto en la medicina clasificatoria que, como vimos, descartaba un sa-
ber sobre el individuo a la hora de arribar a la verdad de la enfermedad 
pero que, en contrapartida, redirigía su atención a él al momento de si-
tuar la enfermedad esencial en el cuerpo en el que se perdía al mostrar 
su perfil; tanto ese saber médico como aquel que nació casi a la som-
bra del primero y referido esta vez a las epidemias (saber que supo aten-
der a lo individual definido como quiasma de los innumerables acon-
tecimientos que se encadenan para formar lo patológico) concluyeron 
o convergieron en una sobrevaloración de la medicina o en una me-
dicalización de la vida de los individuos . En segunda instancia, y casi 
como su consecuencia, esta pasión estatal por lo médico o esta pasio-
nal medicalización de la sociedad tiene como sustento y efecto, con-
tracara y fundamentación, la estructura de lo normal y lo anormal que 
será el punto cero del cual nacerán todas las disciplinas que por fin te-

[38] . Tal y como veremos, esta tesis acerca de la supremacía de la norma y del pa-
pel que jugó en la posibilidad del nacimiento de las ciencias del hombre, antici-
pa claramente los desarrollos de Vigilar y castigar . 
[39] . Michel Foucault, El nacimiento de la clínica, op. cit ., página 62 .
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jerán el haz de luz que aislará el objeto que en Occidente se ha dado en 
llamar individuo . Todo saber sobre el hombre es consustancial con la 
negatividad que se desprende de la bipolaridad de lo normal y la ano-
malía; es decir, este esquema binario será el suelo que nutre todo dis-
curso racional sobre el individuo40 . Esta última es una de las hipótesis 

[40] . Por otra parte, esta tesis, y en lo concerniente al caso particular de la psicolo-
gía, había sido ya brevemente explicitada en dos textos de Foucault publicados en 
19�7 . En el primero de ellos, el filósofo sostenía que: “La psychologie, en revanche, 
naît en ce point où la practique de l’homme rencontre sa propre contradiction; la psychologie 
du développement est née comme une réflexion sur les arrêts du développement; la psychologie 
de l’adaptation comme une analyse des phénomènes d’inadaptation [ . . .] ... on peut dire que 
la psychologie contemporaine est, à son origine, une analyse de l’anormal, du pathologique, du 
conflictuel, une réflexion sur les contradictions de l’homme avec lui-même. Et si elle s’est trans-
formée en une psychologie du normal, de l’adaptatif, de l’ordonné, c’est d’une facon seconde, 
comme par une effort pour dominer ces contradictions” [La psicología, como desquite, nace 
es ese punto donde la práctica del hombre reencuentra su propia contradicción; la psicología 
del desarrollo nació como una reflexión sobre las detenciones del desarrollo; la psicología de 
la adaptación, como un análisis de los fenómenos de inadaptación [ . . .] … Puede decirse que 
la psicología contemporánea es, en su origen, un análisis de lo anormal, de lo patológico, de 
lo conflictivo, una reflexión sobre las contradicciones del hombre consigo mismo. Y si ella se 
transformó en una psicología de lo adaptativo, de lo ordenado, es de una manera secundaria, 
como por un esfuerzo de dominar sus contradicciones] (Michel Foucault, “La psychologie 
de 18�0 à 19�0”, en DE I, op. cit., pp . 120-137; cita de pp . 121-122) . En el segundo 
de ellos, Foucault demostraba con mayor precisión aún la razón por la cual la psi-
cología como discurso sobre el hombre había encontrado su condición de posibi-
lidad y hallaba su sentido intrínseco en cierto trabajo en derredor a la negatividad . 
En tal sentido, el filósofo se refería al psicoanálisis freudiano de la siguiente mane-
ra: “Ce renversement par lequel la nature, comme négation de la vérité de l’homme, devient 
pour et par la psychologie le sol même de sa positivité, dont l’homme, dans son existence con-
crète, devient à son tour la négation, ce renversement opéré pour la première fois d’une manière 
explicite par Freud est devenu maintenant la condition de possibilité de tout recherche psycho-
logique. Prendre la négativité de l’homme pour sa nature positive, l’experience de sa contra-
diction pour le dévoilement de sa vérité la plus simple, la plus inmédiate et la plus homogène, 
c’est depuis Freud le projet, au moins silencieux, de toute psychologie .” [Esa inversión por la 
cual la naturaleza, como negación de la verdad del hombre, deviene por y para la psicología 
el suelo mismo de su positividad, en la cual el hombre, en su existencia concreta, deviene a su 
vez la negación, esa inversión producida por primera vez de una manera explícita por Freud 
devino actualmente la condición de posibilidad de toda la investigación psicológica. Tomar 
la negatividad del hombre como su naturaleza positiva, la experiencia de su contradicción 
como el lugar del descubrimiento de su verdad más simple, la más inmediata y la más homo-
génea, es desde Freud el proyecto, al menos silencioso, de toda psicología] (Michel Foucault, 
“La recherche scientifique et la psychologie”, en DE I, op. cit ., pp . 137-1�8; cita de la 
página 1�4) . Asimismo, cuatro años después, en Historia de la locura en la época clá-
sica, Foucault hablaba en términos muy similares del nacimiento de la psicología 
positiva como saber racional acerca del hombre: “La paradoja de la psicología “positi-
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que Foucault desarrollará una y otra vez a través de los estudios de la 
misma época .41 

Este postrer momento de la medicina de las especies estaría sig-
nado por una paradoja que devela a la vez la estructura a la cual res-
ponde y aquella que está por nacer . “... a este nivel las estructuras tecno-
lógicas del saber y de la percepción no pueden aún sobreponerse: la manera en 
la cual se posa la mirada y la manera en la cual se la forma no se reúnen. El 
campo de la práctica médica está dividido entre un dominio libre, e indefini-
damente abierto, el del ejercicio a domicilio, y un lugar cerrado, cerrado sobre 
las verdades de especies que descubre; el campo del aprendizaje se divide en-

va” en el siglo XIX es que no fuera posible más que a partir del momento de la negatividad: 
psicología de la personalidad por un análisis del desdoblamiento; psicología de la memoria 
por las amnesias, del lenguaje por las afasias, de la inteligencia por la debilidad mental. La 
verdad del hombre sólo se dice en el momento de su desaparición; sólo se manifiesta deveni-
da otra que ya no es ella misma” (Michel Foucault, Historia de la locura en la época clási-
ca, op. cit ., Tomo II, página 28�) . De todos modos, cabría investigar los límites de 
una hipótesis que en Michel Foucault se presenta como demasiado abarcativa . En 
tal sentido, si bien es cierto que, siguiendo una tradición que se remonta a Claude 
Bernard, efectivamente existe toda una corriente que pretende estudiar lo normal 
a partir de lo patológico (Charcot, Janet, Ribot, Binet, Freud), no cabe olvidar que 
hubo autores, entre los cuales Pinel sobresale, que procedieron de manera inversa 
(cf. Paul Bercherie, Los fundamentos de la clínica. Historia y estructura del saber psiquiá-
trico, Manantial, Buenos Aires, 2006, pp . 107, 11� n . 2) . 
[41] . Hipótesis que podía leerse ya en el texto del maestro de Foucault, Canguil-
hem, titulado ¿Qué es la Psicología?, fruto de una conferencia dictada en diciembre 
de 19�6, publicada en 19�8 y reeditada en Cahiers pour l’Analyse, 2, marzo de 1966, 
disponible en www.elseminario.com.ar . En ella, el epistemólogo afirma: “Los ver-
daderos responsables del advenimiento de la psicología moderna, como ciencia del sujeto pen-
sante, son los físicos mecanicistas del siglo XVIII. Si la realidad del mundo ya no es confun-
dida con el contenido de la percepción, si la realidad es obtenida y planteada por reducción 
de las ilusiones de la experiencia sensible habitual, la pérdida cualitativa de esta experien-
cia compromete por el hecho de ser posible como falsificación de lo real, la responsabilidad 
propia del espíritu, es decir, del sujeto de la experiencia, en tanto que él no se identifica con 
la razón matematicista y mecanicista, instrumento de la verdad y medida de la realidad. 
Pero esta responsabilidad es, a los ojos del físico, una culpabilidad. La Psicología se consti-
tuye entonces, como un intento de disculpa del espíritu. Su proyecto es el de una ciencia que, 
frente a la física, explica por qué el espíritu está, por naturaleza, obligado a engañar, desde 
el inicio, a la razón respecto a la realidad. La Psicología se vuelve física del sentido externo 
para dar cuenta de los contrasentidos de los que la física mecanicista culpa al ejercicio de los 
sentidos en la función del conocimiento. La Psicología [ . . .] debe buscar en una naturaleza, 
es decir, en la estructura del cuerpo humano, la razón de la existencia de los residuos irreales 
de la experiencia humana” . Aunque con un matiz distinto, y en unos desarrollos di-
símiles, ambos autores resaltan el núcleo de negatividad inherente al saber sobre 
lo humano, y por lo tanto, a la definición misma de lo humano . 



Incidencias en el psicoanálisis de la obra de Michel Foucault

8�

tre un dominio cerrado de las verdades esenciales, y éste, libre en el cual la ver-
dad habla por sí misma”42 .

Todas las paradojas de la medicina de los años de la Revolución 
Francesa, todas sus inhibiciones para llevar a la práctica las reformas 
que ya estaban respaldadas (cierre de Facultades, nacionalización de 
los bienes de los hospitales, etc .) responden a la fractura que está ins-
talada entre lo decible y lo visible . Lo Visible, regido por la nueva 
atención que una mirada abierta prestaba a los acontecimientos seria-
les y a los hechos individuales, no podía volcarse en la Palabra, no po-
día restituirse en un decir que todavía respondía a la cerrazón perfec-
ta del Cuadro . Un naciente saber de lo individual, puesto en juego en 
la práctica diaria, no podía restituirse a un discurso que seguía gober-
nado por las taxinomias que, en su respeto a las clases ideales, no per-
mitían un conocimiento atento de lo singular . 

Foucault demuestra que la convergencia de factores de órdenes he-
terogéneos unos a otros (abolición de viejas estructuras de las univer-
sidades y hospitales en las cuales la enseñanza era a partir de un dog-
matismo prestablecido) culminaron en la posibilidad de la experien-
cia clínica . Esta reestructuración –que la mirada simplista puede con-
tentarse con denominar progreso- de la relación entre lo visible y lo 
decible se impondrá a sí misma, casi como por necesidad, las regula-
ciones institucionales y científicas que le son adecuadas . 

La reestructuración de la medicina hay que encararla menos por el 
sesgo de la modificación de las teorías sobre la enfermedad, que por 
el lado de una transformación de la estructura de visibilidad, es decir, 
por la naciente rejilla que determina el modo del ser ofrecido al saber, 
dos de cuyos elementos son la estructura lingüística del signo y la alea-
toria del caso . La clínica, afirma Foucault, devino efectivamente “visi-
ble” gracias a la incorporación al dominio de la patología de estructu-
ras probabilísticas y gramaticales . 

Para el método clínico recién formado el significante (signo y sín-
toma) es totalmente transparente y “... el ser del significado –el corazón 
de la enfermedad- se agotará por entero en la sintaxis inteligible del significan-
te.”43 . Todo en la enfermedad es fenómeno lingüístico dado a una mi-
rada, de forma tal que el ser puede yuxtaponerse perfectamente y sin 
resto a una sintaxis clara . Aparece el sueño exaltado de un visible con 
forma de palabra encadenada y de un discurso que en su proferirse no 
haría más que describir lo que se ve . 

Este mirar supone una extraña objetividad definida por que la ar-

[42] . Michel Foucault, El nacimiento de la clínica, op. cit ., página 78 .
[43] . Op. cit ., página 132 .
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mazón de lo real está dibujada de acuerdo con el modelo del lengua-
je . El mundo, visto, es lenguaje .

La estructura aleatoria del caso es el otro elemento constituyente 
de la nueva estructura perceptiva . Con la apertura a los acontecimien-
tos diversos y singulares, la medicina accede a una teoría probabilísti-
ca que no va a concluir sino en el fracaso debido a su deficiente for-
malización . Esta carencia es explicable menos por la ignorancia que 
por el vacío de las condiciones de posibilidad para un saber sobre lo 
probable (por ejemplo, la proscripción del hospital como ámbito de 
experiencia en la formación del saber) . Gracias a este uso de lo proba-
bilístico, la mirada médica se moverá ahora en el espacio limitado de-
finido por la serie de los acontecimientos a tener en cuenta para com-
prender la patología . “La medicina no deja ver lo verdadero esencial bajo la 
individualidad sensible; está ante la tarea de percibir, y, al infinito, los aconte-
cimientos de un dominio abierto. Esto es la clínica.”44 

De las particularidades de esta introducción de lo probabilístico 
en lo médico, retendrá nuestra atención por ahora el siguiente hecho: 
la percepción de las frecuencias adquiere tal importancia para el estu-
dio de lo patológico que ahora cualquier variación individual ingresa 
al campo del saber . “La certeza médica no se constituye a partir de la indi-
vidualidad completamente observada, sino de una multiplicidad enteramente 
recorrida de hechos individuales.”4� 

En la medicina de las especies, casi todo lo atinente al individuo 
era desechado por una mirada atenta exclusivamente a la esencia per-
vertida en una aparición, o, si atendía a aquel era sólo en tanto que 
se constituía como imperfecto alojamiento de lo que al lucirse se es-
cabullía . Ahora, en las coordenadas dibujadas por esta nueva práctica 
denominada clínica, el individuo ingresa al ser de lo existente sólo en 
la medida en que se sitúa como un dato o cifra en un cuadro de pro-
babilidades . “Las variaciones individuales se borran espontáneamente por 
integración. [ . . .] Las variaciones, en la experiencia clínica, no se desechan, se 
reparten por sí mismas; se anulan en la configuración general, porque se inte-
gran en el dominio de la probabilidad; jamás caen fuera de límites, por “ines-
perados”, por “extraordinarios” que sean...”46 .

Sin embargo, este uso de la probabilidad reemplaza al individuo 
por el caso . Atiende al hecho individual sólo en tanto que tiene capa-
cidad de inscribirlo en la serie finita de lo visible .

Esta mirada -situada entre la precedente, que atendía al cuadro de 

[44] . Op. cit ., página 142 .
[4�] . Op. cit ., página 147 .
[46] . Op. cit ., página 148 .
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las especies y las esencias, y previa a aquella de la anatomía patológi-
ca- portaba en sus fundamentos el motivo de su desaparición, ya que 
en su sueño imposible de saber al ver, de leer en las cosas el lenguaje 
claro de los signos y de restituir mediante la palabra la conformación 
límpida de los seres, en todo esto estaba presente como vacío la cau-
sa de su mal: la deficiente formulación y fundamentación del lengua-
je que le servía de soporte . 

El campo médico no es ya el cuadro de las especies ideales, sino 
la serie de los acontecimientos . En ambas experiencias, el individuo 
apenas si cruza el umbral de visibilidad, y si lo hace es para quedar 
disgregado, ya sea tras el resplandor de un Ser que consiente en ad-
quirir el traje imperfecto que lo traiciona, ya tras la dispersión acota-
da y finita de los hechos acontecidos en la cual puede integrarse, sin 
en ninguno de los dos casos adquirir la opacidad de una cosa por co-
nocer en sí misma . 

La mirada clínica, atenta a la superficie legible de los signos, hacía 
imposible una toma en consideración de la anatomía patológica . El 
orden de los seres destinaba al discurso como morada del ser, prescri-
bía un umbral de visibilidad y decibilidad cuyo efecto era la exclusión 
de la posibilidad de un pensar a cada ser como portador de un espe-
sor y profundidad propia sustraída al encadenamiento representacio-
nal . La ruptura producida por la medicina patológica no es atribui-
ble al descubrimiento de una profundidad orgánica que los prejuicios 
prohibiesen estudiar, sino que más bien responde a que la reestructu-
ración de la mirada permitió que la profundidad, irreductible al espa-
cio plano de los signos legibles, pudiese ser vista y pensada . “... la ex-
periencia clínica va a abrirse un nuevo espacio: el espacio tangible del cuerpo, 
que es al mismo tiempo esa masa opaca en la cual se ocultan secretos, de invi-
sibles lesiones y el misterio mismo de los orígenes.”47 La anatomía patológica 
impondrá otra estructura de visibilidad, otra vez apoyada en el análi-
sis, pero esta vez despojado del elemento lingüístico y sí sustentado 
en la “... divisibilidad espacial de las cosas...”48 . 

Consecuentemente al desarrollo de la anatomía patológica, se mo-
difica la concepción de la muerte y su relación con la vida y la enfer-
medad . De fantasma milenario que tenía el privilegio de hacer estallar 
en el instante furtivo y decisivo de su regia soberanía la totalidad de la 
vida del organismo, la muerte ha pasado a ser instrumento técnico de 
saber, no sólo sobre la enfermedad, sino que también sobre la vida . 
La muerte es el elemento perfecto de un análisis que había errado an-

[47] . Op. cit ., página 176 .
[48] . Op. cit ., página 188 .



Mauro Vallejo

88

teriormente al echar mano a las matemáticas, la física o el lenguaje . 
“... el conocimiento de la vida encuentra su origen en la destrucción de la vida, 
y en su extremo opuesto; la enfermedad y la vida dicen su verdad a la muerte 
[ . . .] ... la mirada médica giraba sobre sí misma y pedía a la muerte cuenta de 
la vida y de la enfermedad...”49 . 

El descubrimiento de lo corporal profundo habilitado por la es-
tructura perceptiva de la anatomía patológica termina con la elocuen-
cia que todo signo portaba por el sólo hecho de salir a la luz . Lo visi-
ble deja de ser un habla, y pasa a poseer un enigmático grosor que se 
desentiende de una sintaxis segura .

“El signo [ . . .] No es ya lo que, de la enfermedad, se enuncia espontáneamente, 
sino el punto de encuentro provocado entre los gestos de la búsqueda y el organismo 
enfermo”�0 . El cuerpo, constituido por la mirada al proyectar su inquieta 
luz, no es ya la superficie parlante en la que lo que se ve se traduce en el 
mirar al discurso claro del saber, sino que ahora pasa a ser un organismo 
con sus volúmenes mudos . Ni cuadro, ni hoja escrita -sino más bien es-
cultura . Un resto de enigmático invisible toma cuerpo tras el despertar 
del sueño de la cosas deletreadas . Pero este invisible es tal sólo transito-
riamente, ya que la muerte y la autopsia por fin develarán la verdad úl-
tima . Por tal razón, Foucault denomina invisible visibilidad a esta estruc-
turación perceptiva que rige el saber de la anatomía patológica .

 Todo el campo del saber se rige por la visibilidad prometida del ca-
dáver, y el costo de esta estructura es el dejar por fuera del saber cual-
quier experiencia que no opte por el uso de la mirada (peso, compo-
sición, sustancia, olor, etc .) . Es decir que la apertura de los cadáveres 
trajo a escena la soberanía incuestionable de una mirada que detenía 
su inquisición en cierto punto, ya que, por ejemplo, no proseguía su 
curiosidad hasta los elementos inorgánicos . “Sobre la línea en la cual lo 
visible está próximo a resolverse en lo invisible, sobre esta cúspide de su desva-
necimiento, las singularidades vienen a contar.”�1

Esta lógica autoriza un discurso sobre el individuo, o más bien lo 
torna necesario, mas no ya a la manera de la clínica . Una nueva aten-
ción a la particularidad más peculiar se hace posible gracias a la nue-
va modalidad del ver médico que, al proponer la mirada como acceso 
único e irremplazable del conocer, de alguna forma compensa su elec-
ción con una consideración extremada a cualquier signo de variación 
individual . “El método analítico consideraba el “caso” en su función única 
de soporte semántico; las formas de la coexistencia o de la serie, en las cuales 

[49] . Op. cit ., pp . 206-208 .
[�0] . Op. cit ., página 229 .
[�1] . Op. cit ., página 238 .
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era tomado, permitían anular lo que podía comportar de accidental, o de va-
riable; su estructura legible no aparecía sino en la neutralización de lo que no 
era lo esencial. La clínica era ciencia de los casos en la medida en que procedía 
inicialmente al afelpamiento de las individualidades. En el método anatómi-
co, la percepción individual está dada al término de una cuadrícula espacial 
cuya estructura más fina constituye la más diferenciada y, paradójicamente, la 
más abierta a lo accidental siendo la más explicativa.”�2 

Por primera vez en el campo del saber la individualidad es esencial 
al desenvolvimiento de la enfermedad y su modulación . El individuo 
no puede ser apartado del conocimiento de lo patológico porque éste 
sólo toma forma en la individualidad�3 .

Esta experiencia anatómica se mueve en la tensión de dos extremos: 
por un lado la visibilidad absoluta aportada por la integración de la 
muerte como punto de verdad (autopsia); y por otro lado, una invisi-
bilidad aportada por las modulaciones individuales, sólo desmantela-
ble por un lenguaje paciente que la torna visible para todos . Si el pasa-
je por la muerte permite el acceso a la verdad visible de la enfermedad, 
la nueva atención a los detalles individuales amenaza con que un im-
posible se filtre: incapacidad de describir todos lo detalles, ahora que 
el cuerpo ya no es un espectáculo que habla y las cosas dejaron de ser 
lenguaje por leer . En consecuencia, se introduce el imperativo de infi-
nitizar el poder descriptivo del lenguaje, hacerlo funcionar al extremo 
tal que permita decir lo que se ve, pero no ya en razón de que las co-
sas son legibles como parte de un texto, sino al contrario, partiendo 
de la certeza de que las cosas se repliegan en una mudez esencial . “El 
lenguaje y la muerte han representado en cada nivel de esta experiencia, y se-
gún todo su espesor, para ofrecer al fin a una percepción científica, lo que para 
ella había sido durante mucho tiempo lo invisible visible –prohibición, e inmi-
nente secreto: el saber del individuo.”�4

El individuo es debitario en su origen mismo de una negatividad 
redoblada, constituida por un lado, por el nuevo estatuto de la muer-
te que la eleva a momento cúlmine y privilegiado del saber, y por otro 
lado, el retiro de la coextensividad del lenguaje y las cosas . El lengua-
je ahora está encargado de decir lo que no es palabra, está destinado a 

[�2] . Op. cit ., pp . 238-239 .
[�3] . Podemos ahora resaltar otra homología estructural: de la misma forma que 
en el estudio de la mirada médica sólo el descubrimiento de lo profundo en su po-
sitividad muda permitió un saber sobre el individuo humano, en Las palabras y las 
cosas, tal y como hemos visto (cf. supra, Capítulo 1, § XI), el hombre devino pensa-
ble solamente después de producido el descubrimiento de la opacidad e historici-
dad de las cosas, imposibles de ser reintegradas en su ser en la representación . 
[�4] . Michel Foucault, El nacimiento de la clínica, op. cit ., página 242 .
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suturar ese retiro de los dioses que deja al hombre abandonado en un 
mundo sin sentido, hecho de las infinitas interpretaciones proferibles 
por un lenguaje sin fin�� . 

Tal y como lo formula Foucault, el individuo sólo es ofrecido al 
saber al ingresar a un espacio construido por dos instrumentos episte-
mológicos que hasta entonces no habían sido sino fantasmas o retóri-
cas: la muerte y un cierto trabajo con el lenguaje .

Un lenguaje liberado de la fantasía que lo hacía portador neto y 
develador en curso de las cosas mismas, abandonado ahora a discu-
rrir sin fin a partir de su núcleo vacío de significación originaria, para 
de a poco decir un visible que jamás se le equipara; y una muerte con-
cebida no como no-vida sino más bien como el instante claro en que 
la vida opaca accedía a un saber tranquilo; estos dos fenómenos han 
convergido en el acontecimiento esencial del saber occidental por el 
cual el individuo diferenciado es desde entonces pasible de ser toma-
do como objeto positivo por un discurso racional .

Foucault concluye su texto remarcando las consecuencias que tie-
ne para nuestra cultura el hecho constatado de que el saber haya debi-
do pasar por la muerte para poder al fin construir un saber sobre el in-
dividuo humano . El filósofo sostiene que “ . . . el hombre occidental no ha 
podido constituirse a sus propios ojos como objeto de ciencia, no se ha tomado 
en el interior de su lenguaje y no se ha dado en él y por él, una existencia dis-
cursiva sino en la apertura de su propia supresión...”56.

Foucault crea entonces la serie de esos discursos que en su afán y en 
su logro de delimitar la individualidad occidental han tenido la necesidad 
de problematizar antes ciertos rostros de la negatividad que señalan la no-
existencia: la psicología nació de la experiencia de la sinrazón, la medi-
cina de un trabajo con la muerte, y en esa misma serie ubica también a 
Nietzsche y Freud, ya que “... desde el Empédocles de Hölderlin, al Zaratustra 
y luego al hombre freudiano, una relación obstinada con la muerte prescribe a lo 
universal su rostro singular y presta a la palabra de cada uno el poder de ser inde-
finidamente oída; el individuo le debe un sentido que no se detiene en él. La divi-
sión que traza y la finitud cuya marca impone, anudan paradójicamente la uni-
versalidad del lenguaje a la forma precaria, e irremplazable del individuo .”�7 .

[��] . Última de las homologías que por ahora señalamos: tanto en El nacimiento 
de la clínica como en Las palabras y las cosas, el individuo humano es contemporá-
neo, en su misma posibilidad, del fin de la representación, y por lo tanto, del co-
mienzo de la infinitización de un lenguaje desatado, es decir, de la embriaguez 
de una lengua que asintóticamente habla en el vacío habilitado por el silencio de 
las cosas profundas . 
[�6] . Op. cit ., página 276 . Cf. supra, nota 40 .
[�7] . Op. cit ., pp . 276-277 .
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Todas las modificaciones que en el saber médico permitieron de-
linear un saber sobre el individuo no sean quizá más que un ejemplo 
puntual de un fenómeno más general, de cuya naturaleza no cabe de-
cir sino que responde a una estructura compleja de la episteme moder-
na, según la cual la negatividad, en sus rostros diversos, conforma la 
contracara ineludible de la forma recién trazada del hombre, contra-
cara que a su vez funciona como condición de posibilidad –e instru-
mento- de todo conocimiento posible sobre éste .

Entre la gama de estos saberes, la medicina adquiere una relevan-
cia particular porque es la primera disciplina que ha dejado en claro la 
insoslayable relación del hombre con su fin, y por ello funciona como 
modelo epistémico para las demás ciencias del hombre�8 . El orden de 
la finitud que instaura un conocer posible del hombre por el hombre 
es la característica esencial de la nueva episteme, ya que rompe con la 
parábola de la infinitud y la finitud (definida como su contraria), que 
había regido el pensar de Occidente durante muchos siglos .

[�8] . Foucault se aventura un poco más allá: “La medicina le ofrece al hombre moder-
no el rostro obstinado y tranquilizador de su fin; en ella la muerte es reafirmada, pero al mis-
mo tiempo conjurada [ . . .] Los gestos, las palabras, las miradas médicas tomaron, desde ese 
momento, una densidad filosófica que antes había tenido el pensamiento matemático. La 
importancia de Bichat, de Jackson, de Freud, en la cultura europea no prueba que ellos eran 
tan filósofos como médicos, sino que, en esa cultura, el pensamiento médico está comprome-
tido por derecho propio en el estatuto filosófico del hombre” (op. cit ., pp . 277-278) . Si tene-
mos presente que la medicalización de la sociedad y los dispositivos que la hicie-
ron posible fueron en gran medida procesos que contribuyeron a la demarcación 
de la individualidad, sería de gran relevancia atender a la forma en que en varios 
puntos de la obra de Foucault el psicoanálisis freudiano queda en serie y en con-
tinuidad con lo médico (véase por ejemplo, las pp . 233-263 del Tomo II de Histo-
ria de la locura en la época clásica, op. cit .; también el curso El poder psiquiátrico, FCE, 
Buenos Aires, 200�, principalmente el “Resumen del curso”, pp . 391-39�; véase 
asimismo Savio Karina, Vallejo Mauro, De la apoteosis del médico a la transferencia 
freudiana. Una lectura de Historia de la locura en la época clásica, en el libro de Jorna-
das 200� del Centro de Salud Mental N° 3 Dr . Arturo Ameghino, Buenos Aires, 
200�, pp . 14�-1�2) . Por otro lado, la cita del comienzo de la nota adquiere otro 
relieve si se la coteja con las pp . 331-336 de Las palabras y las cosas, en el sentido 
en que la nueva importancia del saber médico residiría en que aporta un engrana-
je más a un sistema más complejo y radical: el Sueño Antropológico; por él debe 
entenderse la configuración recién moldeada del saber, por la cual -y en razón de 
la paradójica definición del Hombre y de su funcionamiento en el seno del pen-
sar filosófico- “Todo conocimiento empírico, siempre y cuando concierna al hombre, vale 
como posible campo filosófico, en el que debe descubrirse el fundamento del conocimiento, la 
definición de sus límites y, por último, la verdad de toda verdad .” (Las palabras y las cosas, 
op. cit ., página 332) . Cf. infra, Capítulo 4, nota �0 . 



Mauro Vallejo

92

La muerte es una de las máscaras de la finitud, y la medicina no ha 
hecho sino servirse de ella . 

De todas maneras, y más importante aún para nuestra preocupa-
ción, este pasaje por la muerte como forma del no-ser fue consustan-
cial a la captura del hombre por un lenguaje que lo excede al marcar-
lo . En términos que presagian las páginas del texto de 1966 que ya he-
mos analizado�9, el filósofo resalta la aparición contemporánea de “lo 
particular” y de un universal –que sin temor llamaríamos estructura 
del lenguaje si al así hacerlo no se olvidara que más que por la positi-
vidad de sus reglas, Foucault lo designa por su retiro infinito y por su 
repliegue vacío- que no permite ese singular más que recordándole a 
todo momento que lo que está en juego es su tachadura . 

Las palabras y las cosas

Las últimas páginas de El nacimiento de la clínica anuncian claramente 
una de las tesis centrales de Las palabras y las cosas: el lugar de la finitud 
en el saber moderno, y sobre todo prefiguran la idea de que el Hombre 
sólo ingresó al dominio del conocer a partir de un replegamiento de la 
negatividad . Si el texto sobre la mirada médica prosigue el libro sobre 
la locura60, Las palabras y las cosas se erige como un estudio que conclu-
ye los desarrollos y les otorga el máximo alcance filosófico . 

Excede a nuestra empresa actual cualquier evaluación de muchas 
de las tesis de Las palabras y las cosas . Por ello, nos limitaremos tam-
bién respecto a éste a rastrear entre sus páginas los procesos que fueron 
encadenándose hasta que un saber sobre el individuo definido en su 
positividad devino posible y apremiante . Nos propondremos a su vez 
establecer o dejar en claro las homologías que pueden señalarse entre 
estos lineamientos y todo cuanto hemos extraído de las páginas de El 
nacimiento de la clínica . Esta elección nos permitirá, por un lado, acotar 
el comentario que de otra forma sería agobiante por lo extenso, y por 
otro lado, porque sostenemos que el aparejamiento de ambas lectu-
ras surtirá una ganancia en la comprensión de nuestro asunto, que la 
lectura aislada de cada libro no aporta . Si bien iremos señalando algu-
nos isomorfismos entre ambos textos, al punto que uno quedará por 

[�9] . Cf. supra, Capítulo 1 .
[60] . Efectivamente, la nota 17 del capítulo La trascendencia del delirio de la segun-
da parte de Historia de la locura en la época clásica deja asentada la necesidad de es-
tudiar la conformación de la mirada médica, necesidad que será colmada unos 
años después con la aparición del libro arriba tratado, al cual Foucault llamaba 
“sobras” (chutes) del primero . 
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momentos destinado a ejemplificar las tesis del otro en un campo li-
mitado del saber, debemos tener presente que algunos desfasajes pue-
den explicarse tal vez en razón de que en la problemática de la mira-
da médica han influido factores institucionales que no son problema-
tizados en Las palabras y las cosas61 . 

En términos generales, puede afirmarse que tanto la medicina de 
las especies como la clínica que nace a su sombra, responden a la epis-
teme clásica regida por el Cuadro y la representación . La episteme clási-
ca reemplazó a la renacentista, fundada en el imperio de la Semejan-
za que hacía del mundo una Escritura62 .

El saber clásico reconfiguró todo el ser de las cosas a partir del pri-
mado otorgado al Cuadro y la representación . El mundo deja de ser 
el conjunto de cosas marcadas por una escritura .

Por un lado existe la cadena de las cosas que guardan entre sí cier-
tas semejanzas, y por otro los signos convertidos en herramientas de 
análisis capaces de producir taxinomias que indican a cada objeto su 
lugar . La modificación esencial concierne al signo, que deja de ser una 
cosa entre las cosas, una signatura que marca las cosas, y pasa a trans-
formarse en instrumento de saber que descompone en elementos de 
análisis . Una cosa ya no es una de las partes semejantes de una Signa-
tura eterna, sino que algo accede al orden del Ser en tanto que puede 
ser ofrecido como elemento representable a una conciencia ungida de 
un lenguaje que descompone y analiza . “... este orden o comparación ge-
neralizada no se establece sino después del encadenamiento en el conocimiento; 
el carácter absoluto que se reconoce a lo simple no concierne al ser de las cosas 
sino a la manera en que pueden ser conocidas.”63

La estructura lingüística del signo en tanto que elemento consti-
tuyente de la clínica médica impulsaba al saber hacia el sueño de ver 
un texto en el acto de contemplar una imagen . Esta estructura puede 
comprenderse ahora como una figura que responde a la episteme clá-
sica, ya que a todo ese saber le es inherente el deseo de dar con el “... 
lenguaje arbitrario que autorizará el despliegue de la naturaleza en su espacio, 
los términos últimos de su análisis y las leyes de su composición [ . . .] ... es nece-
sario fabricar una lengua y que esté bien hecha –es decir, que, siendo analiza-
dora y combinatoria, sea realmente la lengua de los cálculos.”64 .

[61] . Véase Michel Foucault, La arqueología del saber, op. cit ., pp . 106-107 . Cf . asi-
mismo “Interview avec Michel Foucault”, en DE I, op. cit ., pp . 6�6-6�7 .
[62] . Cf. Michel Foucault, Las palabras y las cosas, op. cit ., página 49 .
[63] . Op. cit ., página 60 .
[64] . Op. cit ., página 69 . En lo concerniente a este sueño del lenguaje perfecto, véa-
se pp . 8�, 89-93, 121-12�, 1�9 y 202 . Esta quimera tiene su expresión en El naci-
miento de la clínica en los siguientes términos: “... en el horizonte de la experiencia clí-
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De la misma forma, muchos otros elementos de la mirada clínica 
y de su predecesora pueden tomarse por lo que son: elementos pun-
tuales de esta modalidad de saber que hizo del Orden y la taxinomia 
los ejes rectores de la forma en que los seres debían ser definidos para 
llegar al saber . La definición de la esencia de la enfermedad por la po-
sición que ocupa en una Familia Ideal, la introducción de la probabi-
lidad, la importancia del cuadro, la primacía del análisis son algunos 
de los rostros de la episteme clásica6� . 

La binaridad del signo, resorte vital de todo el período clásico, im-
pulsa a todo saber a la obligatoriedad de obtener sustento y seguridad 
en el elemento de la representación . Es necesario que todo signo repre-
sente, pero que a su vez represente su capacidad de representación66 . 
“... los fenómenos no se dan sino en una representación que, en sí, y por su re-
presentabilidad propia, es por completo signo...”67

Como consecuencia decisiva de esta consustancialidad de lo feno-
ménico y lo semántico-representacional, Foucault extrae la aserción si-
guiente: “... todo análisis de los signos es, al mismo tiempo, y con pleno dere-
cho, un desciframiento de lo que quiere decir. A la inversa, el sacar a la luz lo 
significado no será más que la reflexión sobre los signos que lo indican .”68 . Tal 
y como lo ejemplifica la mirada médica, el cuadro de los signos debe 
ser la imagen perfecta y exhaustiva de las cosas .

Este énfasis en el elemento representacional en que queda aloja-
do todo signo y el mismo lenguaje en su integridad, supone la caí-
da sorprendente de la esencia del lenguaje . El lenguaje ya no tiene 
ser, sino que simplemente funciona, atrapado como está en el jue-
go perpetuo y abarcativo de la representación69 . El personaje sobe-
rano de toda la escenografía clásica es la representación que, en su 

nica, se dibuja la posibilidad de una lectura exhaustiva, sin oscuridad ni residuo: [ . . .] to-
das las manifestaciones patológicas hablarían un lenguaje claro y ordenado. Se estaría por 
último al mismo nivel que esta forma serena y realizada del conocimiento científico del cual 
habla Condillac, y que es “lengua bien hecha”” (Michel Foucault, El nacimiento de la clí-
nica, op. cit ., pp . 137-138) . 
[6�] . “... si interrogamos al pensamiento clásico al nivel de lo que arqueológicamente lo ha 
hecho posible, percibiremos que la disociación del signo y de la semejanza a principios del si-
glo XVII han hecho surgir estas figuras nuevas que son la probabilidad, el análisis, la com-
binatoria, el sistema y la lengua universal, no como temas sucesivos que se engendren o se 
expulsen unos a otros, sino como una red única de necesidades”, Michel Foucault, Las pa-
labras y las cosas, op. cit ., página 69 . 
[66] . Véase, op. cit ., pp . 69-73 .
[67] . Op. cit ., página 72 .
[68] . Ibíd.
[69] . Véase op. cit ., pp . 83-84 .
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devenir discurso, provee la grilla con la cual acceder al encadena-
miento de las cosas . 

Ahora bien, ¿qué sucede en todo ello en lo concerniente a un sa-
ber sobre el individuo?

En la caracterización de la Historia Natural, en tanto que discipli-
na del saber clásico, hallamos no sólo el esquema general que sería 
transferible a las medicinas clasificatoria y clínica, sino, y sobre todo, la 
fundamentación de la exclusión de un saber sobre lo individual, pros-
cripción de cuya lógica no cabe decir sino que es la misma que había-
mos hallado en el estudio de la mirada médica . “... en el saber clásico, 
el conocimiento de los individuos empíricos sólo puede ser adquirido sobre el 
cuadro continuo, ordenado y universal de todas las diferencias posibles [ . . .] ... 
toda designación debe hacerse de acuerdo con una cierta relación con todas las 
otras designaciones posibles. Conocer lo que pertenece como propio a un indi-
viduo es tener para sí la clasificación o la posibilidad de clasificar el conjunto 
de los otros. [ . . .] Un animal [ . . .] es lo que no son los otros; no existe en sí mis-
mo sino en la medida en que se distingue.”70

Los seres no existen en y para el saber sino en la medida en que se 
insertan en la representación, que no es sino discurso .

Los elementos individuales no gozan de la positividad que permi-
tiría recortarlos como únicos, sino que pagan su acceso al orden del 
ser por su disolución en las series que los definen . Esto devela una exi-
gencia del a priori de la episteme clásica, es decir, la premisa necesaria 
sin la cual el orden de la representación no podría funcionar como el 
modo de ser de las cosas . Todos estos saberes no podían sustentarse sin 
contar con la certeza de una continuidad de los seres71 .

Hace un momento nos referíamos a la pérdida de esencialidad de un 
lenguaje que ya no opera sino a merced de las representaciones que se 
ponen en juego en un discurso ordenado, y comprobamos ahora que 
tampoco las cosas acceden al ser en su singularidad, sino que devienen 
fenómenos al aceptar someterse a su suspensión dentro de los órdenes y 
las series en las que se insertan . De todas maneras, la condición de exis-
tencia de esta racionalidad es la certeza constante respecto de “... un ru-
mor analógico de las cosas... [ . . .] Si el lenguaje existe es porque, debajo de las iden-
tidades y las diferencias, está el fondo de las continuidades, de las semejanzas, de 
las repeticiones, de los entrecruzamientos naturales. La semejanza [ . . .] Es el mur-
mullo que el discurso disipa, pero sin el cual no podría hablar .”72 . El encadena-

[70] . Op. cit ., página 14� .
[71] . Op. cit ., página 160 . Para este asunto, véase pp . 73-77, 124, 12�, 146-1�1, 
1�8-163, 204 .
[72] . Op. cit ., pp . 124-12� .
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miento semejante de las cosas es -a la vez que el sustrato que el saber re-
presentacional debe desarticular para poder conocer- el magma en que 
toda diferenciación individual queda por fuera de lo pensable, es la ra-
zón por la cual el único recorte del individuo que puede concebirse es 
el que recuerda a todo momento el cuadro en el que toda singularidad 
debe perderse para existir . 

El pasaje del pensamiento clásico hacia la episteme moderna coinci-
de con la retirada de la representación, o, más bien, con la entrada en 
juego de nuevas empiricidades que no se dejan reducir a la representa-
ción . Por ejemplo, en el caso del estudio de la naturaleza, aquello que 
posibilita trazar la caracterización de un ser individual no reside en el 
análisis de las representaciones que lo subtienden, sino en la atención a 
“ . . . una cierta relación interior de este ser a la que se llama su organización .”73 . 
Sin embargo, el ejemplo paradigmático y que en nuestra opinión po-
see más poder de evidencia de la magnitud del cambio es el aportado 
por las novedosas investigaciones que sobre el lenguaje se producen 
por ese entonces, correlativas de una nueva forma de ser del lenguaje . 
La aparición de los elementos gramaticales autónomos y efectivos de-
muestra que la naturaleza representacional del lenguaje es sólo una de 
sus particularidades, y quizá una más bien accesoria74 . 

Las cosas adquieren una opacidad y una profundidad que las com-
pele a replegarse sobre sí mismas, y a resistirse a la posibilidad de ser 
atrapadas de lleno en el orden de la representabilidad . “... las cosas es-
capan, en su verdad fundamental, al espacio del cuadro; en vez de no ser más 
que la constancia que distribuye sus representaciones de acuerdo con las mismas 
formas, se enrollan sobre sí mismas, se dan un volumen propio, se definen un 
espacio interno que, para nuestra representación, está en el exterior .”7�

 En lo que a nuestra cuestión respecta, nos interesa ese momen-
to esencial, señalado por Foucault mediante esa sentencia que tantas 
polémicas ha suscitado: “Antes del fin del siglo XVIII, el hombre no exis-
tía”76 . Sabemos ya que las prácticas discursivas se fabrican los objetos 
que se ofrecen a sí mismas, y en tal sentido, solamente la episteme mo-
derna -y al precio de haber abandonado los sueños que actualmente 
ni siquiera nos parecen concebibles fuera de la las fábulas, tal y como 
sucede con la búsqueda afanosa del lenguaje perfecto- ha construido 
al hombre como objetividad cognoscible . La posibilidad y la exigen-
cia de aprehender al ser humano como un ser que al trabajar, vivir y 

[73] . Op. cit ., pp . 232-233 .
[74] . Véase pp . 228-233, 274 y ss . Cf. supra, Capítulo 1, § VIII .
[7�] . Op. cit ., página 23� .
[76] . Op. cit ., página 300 .
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hablar se encuentra preso de unas leyes que lo exceden y lo determi-
nan, pero a las cuales, y por medio de ese extraño repliegue que desde 
hace poco alimenta los sueños de liberación, puede conocer y desen-
mascarar, es una opción extraña a la escena clásica . 

La episteme clásica no tuvo sus “ciencias humanas” menos por apatía 
o maldad que por las exigencias de su suelo arqueológico; suelo que, en 
tanto interponía a los seres el filtro tranquilo de la representatividad, eli-
minaba de su mirada a los seres definidos en su opacidad por su ligazón 
con empiricidades no menos mudas . “ . . . en aquel tiempo no era posible que 
se alzara, en el límite del mundo, esta estatura extraña de un ser cuya naturale-
za (la que lo determina, lo sostiene y lo atraviesa desde el fondo de los tiempos) 
sería el conocer la naturaleza y a sí mismo en cuanto ser natural.”77

Tras la caída de la coextensividad absoluta del ser y la representación, 
el saber moderno hizo emerger las positividades profundas y pesadas 
que habilitaron un surgir del individuo, el cual se definió por la para-
dójica condición de estar gobernado por las fuerzas mismas que debe 
conocer, y cuyo conocimiento no escapa a tales determinaciones .

La emergencia del hombre es contemporánea del descubrimiento de 
su finitud, se llaman una a otra en un juego de espejos de cuya persis-
tencia las ciencias del hombre han sabido extraer todos sus prestigios .

El hombre aparece cuando el nuevo orden de las empiricidades lo 
señala como aquel ser gobernado por las leyes que las cosas mismas 
han adquirido tras su alejamiento de la representación .

La vida, el trabajo y el lenguaje lo requieren en el nuevo espacio del 
saber, al tiempo que le recuerdan que ellos, los primeros, lo rigen aun-
que él no lo quiera, a pesar de que él no lo sepa, a expensas de que tar-
de en descubrirlo . El hombre, en tanto ser que habla, trabaja y vive, es 
traspasado por estas cosas que recientemente han adquirido una exis-
tencia y una legalidad que les son inherentes y que no prometen sino 
esconderse en un retiro irrevocable . 

Si decimos que ahí nace el hombre, es porque allí, en esas coorde-
nadas, pudo y debió formarse esa figura que nosotros no hemos deja-
do de designar con el concepto de hombre . Pensar el hombre es el ges-
to mismo de fundarlo en la finitud que le es propia por estar articula-
do a un lenguaje, una vida y un sistema de producción que lo prece-
den y lo manejan . Este rostro no ha dejado de mostrar la cicatriz con 
la cual nació, no ha cesado de manifestar el pecado que nunca come-
tió, porque en el territorio que tejió sus posibilidades no podía hacer 
otra cosa . “El hombre no se pudo dibujar a sí mismo como una configura-
ción en la episteme, sin que el pensamiento descubriera, al mismo tiempo, a la 

[77] . Op. cit ., página 302 .
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vez en sí y fuera de sí, en sus márgenes, pero también entrecruzados con su pro-
pia trama, una parte de noche, un espesor aparentemente inerte en el que está 
comprometido...”78

Un saber antropológico nace así, permitiendo un discurso racional 
sobre el individuo . Entre los elementos que Foucault designa como 
constitutivos del espacio que posibilita todo pensamiento sobre el hom-
bre –definido como el ser empírico constituido por el replegamiento 
de las empiricidades que constituyen su finitud esencial- figura la ten-
sión constante entre el cogito y lo impensado79, es decir, la pregunta 
por siempre demorada sobre la forma en que el cogito puede integrar 
las objetividades profundas que lo subtienden -por ejemplo: ¿puedo 
ser este lenguaje que posee sus propias leyes y su historia, que me ex-
ceden y de las cuales poco sé?

Más allá de que Foucault deja entrever que los conceptos freudia-
nos no están gobernados por esta problemática de la finitud, es dable 
preguntarse si la teoría del inconciente representacional de Freud no 
queda atrapada en esta problematización de lo impensado80 . Proseguir 
esa vía de indagación apuntaría a señalar que cuanto hemos expuesto 
sobre la posibilidad de un saber sobre el hombre, funcionaría como 
condición necesaria para la aparición de la teoría freudiana . 

Una de las lecciones que Foucault tiene el cuidado de resaltar en-
tre tantas modificaciones –y quizá la que mayor atención deba rete-
ner del sector del psicoanálisis lacaniano que, al fundarse en la prose-
cución de la indagación estructuralista, se obstina en proponer a ésta 
como remedio último de todo psicologismo o de toda fenomenolo-
gía- es la de que jamás Occidente pudo pensar al mismo tiempo el ser 
del lenguaje y el ser del hombre81 . El Renacimiento dio una unicidad 
esencial al lenguaje, pero lo definió como una cosa entre los seres; el 
clasicismo no dio al lenguaje más existencia que aquella que lo subsu-
mía al discurso representacional; por último, la episteme moderna, pri-
mera en pensar positivamente la empiricidad del hombre, nutrió su 
pensar en la disolución del ser del lenguaje mediante, entre otras co-
sas, su definición como objeto de estudio . En los restos de esa disolu-
ción, entre sus huecos, en los intersticios de una malla ahora disuelta, 
allí emergió la figura del hombre como objeto de saber . 

El conjunto de los saberes que hicieron del hombre individual y 

[78] . Op. cit ., página 317 .
[79] . Véase op. cit ., pp . 313-319 . Cf. supra, Capítulo 1, § XI . 
[80] . Seamos claros y demos al Cesar lo que es del Cesar . Que el psicoanálisis no 
sea un impensado, coincidimos al respecto con Foucault . Sin embargo, para afir-
mar tal cosa faltaría agregar el nombre que no figura: Lacan . 
[81] . Véase op. cit ., pp . 329 y 374 .



Incidencias en el psicoanálisis de la obra de Michel Foucault

99

empírico la meta de su indagación, se fundamentan por esta particular 
construcción de la episteme moderna . La señalización del individuo, su 
iluminación, la incansable empresa que desde hace dos siglos basa su 
quehacer en el estudio de lo individual humano, hallaron su posibili-
dad en la finalización del reinado de la representación y en aquello que 
la acompañó desde un comienzo -y la tornó necesaria-, es decir, la dis-
persión del ser del lenguaje . A la ausencia del lenguaje, a su vacío, res-
ponde la chance del nacimiento del Hombre . Por ello, Foucault sugie-
re que la actual reaparición del ser del lenguaje82 –sobre todo a través 
de la formalización lingüística y de la nueva literatura- conlleva como 
resultado la apertura a un nuevo pensar, que prescinde del hombre y 
supone su desaparición83 .

III. De los suplicios a la disciplina, del heroísmo al in-
fame normalizado.

Vigilar y castigar

“Objetivo de este libro: una historia correlativa del alma moderna y de un 
nuevo poder de juzgar; una genealogía del actual complejo científico-judi-
cial en el que el poder de castigar toma su apoyo, recibe sus justificaciones y 
sus reglas, extiende sus efectos y disimula su exorbitante singularidad”84.

[82] . Acerca de esta particular manera en que Foucault caracteriza la teoría estruc-
turalista, véase supra, Capítulo 1, § V . Ya nos hemos abocado a dilucidar la con-
cepción que el filósofo ha construido del estructuralismo, y ello nos condujo a 
preguntarnos hasta qué punto dicha concepción no halla su límite al intentar fun-
dar la estructura en una ontologización del lenguaje, es decir, precisamente en un 
punto que la hace imposible . 
[83] . Véase op. cit ., pp . 362-37� . Esta tesis de Foucault permitiría formalizar uno 
de los cortes que debería establecerse entre el pensamiento freudiano y la teoría 
de Jacques Lacan: la obra de Freud es una obra posibilitada por la nueva descrip-
tibilidad del individuo, es decir, un corpus teórico que, pensando la objetividad 
empírica del ser humano, no podría de ninguna forma atravesar el umbral en el 
cual queda demorado (véase op. cit ., página 3�0: “ . . . [Freud] anuncia el paso de un 
análisis en términos de funciones, de conflictos y de significaciones a un análisis en térmi-
nos de normas, de reglas y de sistemas...”; el destacado es nuestro) . El salto lacaniano 
consiste en haberse abocado a utilizar la estructura, logrando con ello prescindir 
casi de cualquier consideración acerca de la esencia del hombre . 
[84] . Michel Foucault, Vigilar y castigar, Siglo XXI, México, 2001, pp . 29-30 .
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Nos ocuparemos ahora del libro que para muchos marca una rup-
tura clara y un distanciamiento franco respecto de los textos ante-
riores del filósofo, no sólo por el aparente abandono del método ar-
queológico, sino también por la transformación del estilo de la escri-
tura; al punto que tiempo después Foucault hablará de él como de 
su “primer libro”8� . La presencia masiva de la cuestión del poder, su 
nueva definición en términos positivos, el análisis más sistemático de 
los mecanismos puntuales por los cuales el poder se ejerce, son algu-
nas de las innovaciones; sin embargo –tal y como iremos viendo en 
nuestro recorrido en torno a la problemática del saber racional sobre 
el individuo- sería falso y precipitado creer que Foucault no se inte-
resa ya por las condiciones de posibilidad de los discursos veraces y 
sus objetos . Intentaremos sostener la hipótesis contraria, demostran-
do que los planteos de Vigilar y castigar no sólo no desmienten las te-
sis anteriormente desbrozadas, sino que, gracias a esta nueva mirada, 
las complementan y abren nuevas alternativas metodológicas para 
sustentarlas y ampliarlas .

Las relaciones de poder penetrarán los cuerpos, fabricando gracias a 
su incidencia el repliegue extraño del alma, cuyo nacimiento no hay que 
buscar en la tierna auscultación de los pensamientos, sino sobre todo 
en el cercamiento punitivo que le ha dado margen de existencia .

 La genealogía del sujeto moderno, es decir, el rastreo de los silen-
ciosos pasos que han signado su gestación desde un punto cero sos-
tenido como vacío, es inseparable del estudio de los sistemas de po-
der que han hecho posible su advenimiento al Ser y su insistente lla-
mado al pensar . Dicho trabajo genealógico debe permitir reconstruir 
los mecanismos por los cuales la individualización -entendida en tér-
minos de una novedosa matriz estratégica que en su acaecer produ-
ce al mismo tiempo una nueva modalidad de sujeción (el sujeto to-
mado como individuo particular, contado como uno) y una nueva 
forma de producción de saber- ha podido difuminarse en los múl-
tiples intersticios de la vida social . Foucault entiende que las prácti-
cas puestas en juego por el sistema penal a partir de su transforma-
ción decimonónica se erigen como una de las fuentes principales de 
los procesos de individualización . “... por el análisis de la benignidad pe-
nal como técnica de poder, pudiera comprenderse a la vez cómo el hombre, el 
alma, el individuo normal o anormal han venido a doblar el crimen como 
objeto de la intervención penal, y cómo un modo específico de sujeción ha po-

[8�] . Cf . F . Ewald, “Michel Foucault: une pensée sans aveu”, en Magazine litéraire, 
12-128, 1977; texto citado en Morey, “Introducción: La cuestión del método”, 
op. cit ., página 18 . 
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dido dar nacimiento al hombre como objeto de saber para un discurso con es-
tatuto “científico”.”86

Las estrategias de poder, que hasta entonces sólo en contadas pá-
ginas de Historia de la locura en la época clásica habían recibido un dete-
nido tratamiento, se convierten ahora en elementos centrales del aná-
lisis, ya que –y a través de líneas de incidencia bien delimitadas- son 
tanto productoras de modalidades de sujeción como sustentadoras de 
las formas de racionalidad que les son correlativas .

La individualización es la forma moderna del ser del sujeto, y el 
discurso sobre el individuo humano deviene una de las formas privi-
legiadas del conocimiento de la verdad .

“Los procesos de objetivación nacen en las tácticas mismas del poder y en la 
ordenación de su ejercicio”87 . El alma individual, la interioridad inquieta, 
la personalidad, la conciencia, la anormalidad que en potencia habita 
en cada cual, son algunas de las nuevas empiricidades que salen a la 
luz, menos por la obstinación de un develamiento que hiciese reme-
moración, que por la productividad de los mecanismos de coacción 
que desde fines del siglo XVIII han moldeado nuestro modo de ser y 
nuestros modos de conocer lo que es .

“La historia de esta “microfísica” del poder punitivo sería entonces una ge-
nealogía o una pieza para una genealogía del “alma” moderna. Más que 
ver en esta alma los restos reactivados de una ideología, reconoceríase en 
ella más bien el correlato actual de cierta tecnología del poder sobre el cuer-
po. [ . . .] El hombre de que se nos habla y que se nos invita a liberar es ya 
en sí el efecto de un sometimiento mucho más profundo que él mismo. Un 
“alma” lo habita y lo conduce a la existencia, que es una pieza en el domi-
nio que el poder ejerce sobre el cuerpo. El alma, efecto e instrumento de una 
anatomía política; el alma, prisión del cuerpo.”88 
 
Las prisiones se erigen como paradigma ejemplar de una nueva mo-

dalidad del ejercicio del poder, de la novedosa administración de las 
coacciones y las medidas que convergen en ese invento occidental que 
es la disciplina . Invención que para Foucault es de la misma talla que 
esos puntos de quiebre que en un momento reorganizan para siempre 
el modo de ser de las cosas y el espacio que se les destina a su aparecer89 . 

[86] . Michel Foucault, Vigilar y castigar, op. cit ., pp . 30-31 .
[87] . Op. cit ., página 106 .
[88] . Op. cit ., página 36 . Véase a este respecto Michel Foucault, El poder psiquiátri-
co, op. cit ., página 73 .
[89] . Para una consideración detallada del funcionamiento de las disciplinas, véase 
los capítulos I y II de la sección Disciplina de Vigilar y castigar . Respecto de la ge-
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Las escuelas, los talleres, el espacio familiar, los cuarteles, los hospitales 
son los simples nombres de otros centros de irradiación de la reciente 
distribución del poder, que en su accionar señala las individualidades, 
las crea al someterlas al control, la vigilancia, el examen .90

“El momento histórico de la disciplina es el momento en que nace un arte 
del cuerpo humano, que no tiende únicamente al aumento de sus habilida-
des, ni tampoco a hacer más pesada su sujeción, sino a la formación de un 
vínculo que, en el mismo mecanismo, lo hace tanto más obediente cuan-
to más útil, y al revés. Fórmase entonces una política de las coerciones que 

neralización del poder disciplinario y sus causas, véase pp . 212 y ss ., especialmen-
te 221 y ss . Véase asimismo las clases de los días 21 y 28 de noviembre de 1973 
de El poder psiquiátrico, op. cit .
[90] . Una consideración acerca de la individuación moderna y sus mecanismos no 
puede dejar de ponderar la influencia del cristianismo . En ese sentido, Foucault 
resalta el parentesco y la deuda que muchos de los elementos que hicieron posi-
ble el poder disciplinar guardan con la tradición cristiana: la atención al detalle 
(Vigilar y castigar, op. cit ., pp . 143-14�), utilización del espacio celular de la celda 
(op. cit ., página 147), el control del tiempo (op. cit ., pp .1�3 y ss .), el valor del ejer-
cicio (op. cit ., página 16� y ss .) . Véase asimismo El poder psiquiátrico, op. cit ., pp . 60, 
61, 81-87 . Por otra parte, más adelante estudiaremos la relación entre la confesión 
cristiana y el discurso sobre lo cotidiano tal y como Foucault lo plantea en La vida 
de los hombres infames . Por otro lado, no podríamos dejar de resaltar la importan-
cia del texto Omnes et singulatim (incluido en La vida de los hombres infames, op. cit ., 
pp . 179-20�) –escrito del cual cabe aclarar que no trabajaremos aquí debido a que 
considera problemáticas de otro período histórico-, que, entre otras cosas, se de-
dica a la evolución del poder pastoral –al que denomina individualizador- desde 
los griegos hasta el cristianismo tardío . Todas las modificaciones que la pastoral 
cristiana introduce respecto de la judía, y que preanuncian la racionalidad políti-
ca moderna, enfatizan la atención al detalle de cada individuo, todo ello inscripto 
en una relación de sumisión y conocimiento que de por sí individualizan . El es-
tudio concluye: “... desde sus comienzos, el Estado fue a la vez individualizante y totali-
tario [ . . .] La racionalidad política se ha desarrollado e impuesto a lo largo de la historia de 
las sociedades occidentales. En un primer momento se ha enraizado en la idea del poder pas-
toral, más tarde en la de la razón de Estado. La individualización y la totalización son dos 
de sus efectos inevitables. La liberación no puede venir por tanto del ataque a uno u otro de 
estos efectos sino del ataque a las raíces mismas de la racionalidad política” (página 20�) . 
Foucault retoma estas características del poder pastoral en “El sujeto y el poder”, 
en Rabinow, Dreyfus, op. cit ., pp . 244 y ss .; en “Sexualidad y poder”, en Obras esen-
ciales. Volumen III, op. cit ., pp . 129-147 . Por su parte, Robert Castel sostiene que “El 
convento ha sido una admirable máquina de poder, el dispositivo institucional más sistemá-
tico para matar la personalidad y reconstruir, sobre la base de esa destrucción, una nueva de-
finición completa del hombre. En suma, el laboratorio de experimentación sobre el hombre, 
teóricamente muy elaborado”, El orden psiquiátrico, op. cit ., página 106 .
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constituyen un trabajo sobre el cuerpo, una manipulación calculada de sus 
elementos, de sus gestos de sus comportamientos.”9� 

¿Qué relación cabe establecer entre la posibilidad misma del surgi-
miento de un discurso racional acerca de la verdad del hombre y esta 
matriz de disciplinamiento normativizante?

La disciplina es de por sí productora de individualidad, ya que se 
funda en operaciones tendientes todas ellas a hacer emerger lo indivi-
dual . Control de los gestos mínimos, medición de los mismos, asigna-
ción de un lugar para cada cuerpo, distribuciones jerárquicas bien de-
finidas, control constante sobre cada unidad corporal, son las formas 
del asedio aséptico que individualizan por recorte, fraccionamiento y 
mirada, permitiendo, gracias a la pulcritud de una gestión malévola 
del detalle, la emergencia del hombre individual, que los saberes ob-
jetivos de las ciencias humanas hallarán un día en las playas tranquilas 
de las empiricidades aprehensibles . “La disciplina “fabrica” individuos; 
es la técnica específica de un poder que se da los individuos a la vez como obje-
tos y como instrumentos de su ejercicio.”92

La disciplina encuentra en el panoptismo un arte de la mirada cons-
tante que al ver crea lo visible . La luminosidad que se arroga tiene el 
objetivo de vigilar, corregir, culpabilizar, enseñar, acciones todas que 
designan los inicios de los repliegues que convergirán en la individua-
lidad de cada cual, en esos visibles que permitirán un discurso y una 
acción sobre lo individual . En razón de ello, Foucault sostendrá que 
si el examen ha podido derivar en la emergencia de las ciencias huma-
nas es debido a la dispersión y proliferación de los dispositivos de en-
carcelamiento . “... si [las ciencias humanas] han podido formarse [ . . .] es 
porque han sido llevadas por una modalidad específica y nueva de poder. [ . . .] 
Ésta exigía [ . . .] procedimientos nuevos de individualización. El sistema car-
celario constituye una de las armazones de ese poder-saber que ha hecho histó-
ricamente posibles las ciencias humanas. El hombre cognoscible (alma indivi-
dualidad, conciencia, conducta, poco importa aquí) es el efecto-objeto de esta 
invasión analítica, de esta dominación-observación.”93 

Todas las técnicas que sostienen la disciplina se encaminan a la di-
ferenciación constante de unos en relación a los otros . Los exámenes 
repetidos, los registros, los archivos son las formas modernas por las 
cuales se crean individuos gracias a una física estricta que ordena mul-
titudes mediante un encauzamiento de la individualidad . Esta moda-

[91] . Michel Foucault, Vigilar y castigar, op. cit ., página 141 .
[92] . Op. cit ., página 17� .
[93] . Op. cit ., pp . 311-312 .
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lidad estratégica de poder deja entrever la contracara necesaria de la di-
versidad de sus efectos individualizantes, de este paciente evaluar, co-
rregir, encauzar: la admirable penalidad que circula por todos los pun-
tos en que la disciplina se ejerce no hace otra cosa que engendrar la 
virtualidad de una norma, no puede conducir sino a la normalización 
tras ese afán por comparar, sopesar, diferenciar, excluir .

El poder disciplinario introduce la normalidad como concepto rec-
tor de la modernidad, y funda la posibilidad de delimitar la negativi-
dad en la cual se sustentarán todos los saberes sobre el hombre .

La omnipresencia de la norma homogeneiza al distinguir, otorgan-
do una visibilidad extrema a la conducta anormal . Lo distinto, lo falli-
do, el error, la deformidad, la indocilidad, la perversidad, son las for-
mas de la negatividad que la normalidad hace salir a la luz, y las cien-
cias humanas nacerán precisamente allí donde aquellas aparecen94 . Vol-
vemos a hallar aquí la tesis que recorre hasta ahora todos los desarro-
llos de Foucault acerca de la posibilidad del surgimiento del individuo 
en Occidente y de los saberes sobre él . Vigilar y castigar da el paso bri-
llante de introducir con toda profundidad el elemento que, ahora sí, 
permite reordenar los desarrollos previos sobre la cuestión aquí consi-
derada . La anomalía sobresale como el rostro privilegiado y rector de 
todas las modalidades de negatividad que funcionaron como punto 
cero de los saberes que tomaron para sí al individuo como objeto de 
conocimiento en Occidente9� . 

“En un sentido, el poder de normalización obliga a la homogeneidad; pero 
individualiza al permitir las desviaciones, determinar los niveles, fijar las es-
pecialidades y hacer útiles las diferencias ajustando unas a otras. Se compren-
de que el poder de la norma funcione fácilmente en el interior de un sistema de 
la igualdad formal, ya que en el interior de una homogeneidad que es la regla, 
introduce, como un imperativo útil y el resultado de una medida, todo el des-
vanecido de las diferencias individuales.”96 El examen constante y minu-
cioso deviene el instrumento imprescindible de este poder, y gracias 
a él se producen tres transformaciones que alteran todo el espacio de 
los objetos y los saberes, permitiendo el nacimiento de las ciencias hu-
manas y de su correlato, el individuo:

a . El examen, mediante una inversión en la economía tradicional de 

[94] . Véase Michel Foucault, El poder psiquiátrico, op. cit ., pp . 74 y ss . La temática de 
la anormalidad recorre asimismo gran parte de las clases del curso Los anormales (cf. 
Michel Foucault, Los anormales, FCE, Buenos Aires, 2000 .t . Cf. supra, nota 40 .
[9�] . Respecto de la importancia de la norma en la economía de poder en Oc-
cidente, véase Michel Foucault, Vigiliar y castigar, op. cit ., pp . 182-189, 203, 302, 
303, 310-314 .
[96] . Op. cit ., página 189 .
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la visibilidad, otorga una luminosidad extrema al objeto sobre el que 
surte efecto el poder . Se pasa de la fastuosa pompa de un poder enor-
gullecido del espectáculo de sus insignias a la maquinaria que hace ver 
lo pequeño . “En cuanto al poder disciplinario [ . . .] impone a aquellos a quie-
nes somete un principio de visibilidad obligatorio. En la disciplina, son los so-
metidos lo que tienen que ser vistos.”97 

b . En segundo lugar, el examen permite el ingreso de la indivi-
dualidad al campo documental . Occidente ha asistido al nacimien-
to de todo un andamiaje de modalidades de registro escrito que aco-
san a todo sujeto desde que nace, y que “... marcan el momento de una 
“formalización” inicial de lo individual en el interior de las relaciones de po-
der.”98 . Foucault ha sido llamado archivista, y la perspicacia de tal no-
minación debe buscarse no sólo en el hecho que ha sabido obtener 
grandes textos de la sostenida lectura de archivos olvidados, sino so-
bre todo del hecho de que -en lógica consonancia con su postulado 
de que las prácticas reales engendran los objetos humanos, menos 
por un develamiento que por un replegamiento de un Afuera amor-
fo- supo señalar la ruptura que impuso la existencia misma de algo 
así como un archivo99 .

“Gracias a todo este aparato de escritura que lo acompaña, el examen abre 
dos posibilidades que son correlativas: la constitución del individuo como ob-
jeto descriptible, analizable [ . . .] bajo la mirada de un saber permanente; y de 
otra parte la constitución de un sistema comparativo que permite la medida de 
fenómenos globales, [ . . .] la estimación de las desviaciones de los individuos unos 
respecto de otros, y su distribución en una “población”.”100 La posibilidad del 
nacimiento de las ciencias humanas, descritas como aquellas que han 
inaugurado un discurso sobre el individuo, debe rastrearse en todas 
estas técnicas documentales que guardan una memoria fanática de las 
coacciones mezquinas que moldean los cuerpos y sus gestos .

c . El examen transforma a cada individuo en un “caso”, “... un caso 
que a la vez constituye un objeto para un conocimiento y una presa para un 

[97] . Op. cit ., página 192 .
[98] . Op. cit ., página 194 .
[99] . Véase asimismo El poder psiquiátrico, op. cit ., pp . 69 y ss ., 101 . No haremos 
referencia puntual a su concepto de archivo a la altura de La arqueología del saber . 
Acerca de la importancia del archivo en la historia que Foucault realiza, véase Se-
bastián Scolnik, Lo que callan los archivos, incluido en La Biblioteca, n° 1: El archivo 
como enigma de la historia, Buenos Aires, verano 2004/200�, pp . 30-34; Arlette Far-
ge, La vida frágil, Instituto Mora, México, 1994, introducción; “Michel Foucault 
y los archivos de la exclusión (“La vida de los hombres infames”)”, en AA .VV ., Pen-
sar la locura, op. cit ., pp . �3-66 .
[100] . Michel Foucault, Vigiliar y castigar, op. cit ., página 19� .
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poder .”101 . Todo sujeto sometido al poder disciplinario deviene un caso 
descriptible, medible, encauzable, fuente de todo un saber clínico; por 
ello debe entenderse que cualquiera de los cuerpos sometidos a esta 
maquinaria se hace merecedor de sus particularidades, de las caracte-
rísticas singulares que lo definen como único para la avidez del saber 
que registra todo . 

Los dispositivos disciplinarios, en relación de consustancialidad 
con la individualización y la norma, lograron una metamorfosis radi-
cal del régimen de descriptibilidad .

Hasta entonces, la individualidad común y corriente no podía acce-
der a la prerrogativa de la descripción o el registro . “Ser mirado, observa-
do, referido detalladamente, seguido a diario por una escritura ininterrumpida, 
era un privilegio. [ . . .] Ahora bien, los procedimientos disciplinarios invierten esa 
relación, rebajan el umbral de la individualidad descriptible y hacen de esta des-
cripción un medio de control y un método de dominación”102 . La extrema mo-
dificación de la economía del poder ha implicado una nueva luminosi-
dad que no es ya sinónimo de heroicidad sino condición de posibilidad 
y garantía de sometimiento103 . El individuo anormal y su historia clínica 
reemplazan a las crónicas de los reyes . Los tropiezos de los niños, las co-
rrerías de los sin nombre, los caprichos de los vagabundos merecen por 
primera vez en la historia una atención memoriosa y acumulativa, lo cual 
produce la visibilidad límpida de lo nimio y del detalle, y culmina en la 
constitución de la descriptibilidad de lo individual como caso .

Si la antigua individualización dejaba por debajo de la posibilidad de 

[101] . Op. cit ., página 196 .
[102] . Ibíd. Véase asimismo la clase del 21 de noviembre de 1973 de El poder psi-
quiátrico .
[103] . Nadie mejor que Píndaro para traer a la memoria el momento en que el dis-
curso se reservaba a los gloriosos e ilustres, merecedores únicos del relato: “Como 
cuando alguien sostiene con mano generosa\ una copa espumosa por dentro con el rocío de 
la viña\ y se dispone a ofrecerla como don,\ brindando por el joven yerno,\ de una fami-
lia a la otra (copa áurea, cima de sus riquezas)\ honrando así la armonía del banquete\ y 
el nuevo lazo matrimonial, y allí, en presencia\ de sus seres queridos, le hace envidiable por 
el concorde enlace;\ también yo jugo de néctar, don de las Musas, a los ganadores\ de pre-
mios envío en señal de buena voluntad, dulce fruto del espíritu, \ por sus victorias en Olim-
po y en Pito.\ Feliz aquel a quien envuelve buena fama. \ Ora al uno, ora al otro atiende 
la Gracia vivífica\ con los frecuentes cantos de la dulce lira y los tubos de múltiples voces de 
las flautas .”(Olímpica VII) . Tal y como veremos a continuación, la escritura de, 
por ejemplo, Análisis fragmentario de una histeria podría dar cuenta de otra forma 
de comprender la relación necesaria que el psicoanálisis estableció desde un co-
mienzo con la literatura; aquel no hizo más que plegarse a la nueva política del 
discurso, gracias a la cual lo infame deviene decible, o al menos halló en esa dis-
cursividad la posibilidad de construir un saber del detalle . 
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mirada y de discurso a cualquier elemento que no perteneciese a la vida 
de los héroes, la nueva modalidad de individualización, habilitada por 
la disciplina, produce el paradójico efecto que podríamos situar como 
condición de posibilidad de muchos discursos modernos: están más in-
dividualizados aquellos sujetos caracterizados por recibir las coacciones 
del poder . El poder moderno no manifiesta suntuosamente la soberanía 
caprichosa, sino que objetiva aquellos a quienes se aplica, subvirtiendo 
el orden de las empiricidades y tornando visible la grisalla cotidiana .

Es por ello que la individualidad es pasible de ser ubicada como 
variable que puede soportar diversos grados en base al funcionamien-
to intrínseco a la sociedad disciplinada . Estarán más individualizados 
aquellos sujetos sobre los que pesan en mayor proporción los poderes 
y mecanismos individualizantes, es decir, aquellos que con mayor faci-
lidad serán sometidos a exámenes, registros, mediciones, encierros: los 
niños, los locos, los delincuentes . “ . . . y cuando se quiere individualizar al 
adulto sano, normal y legalista, es siempre buscando lo que hay en él todavía 
de niño, la locura secreta que lo habita, el crimen fundamental que ha querido 
cometer.”104 La sociedad disciplinaria no sólo posee los mecanismos de 
conformación de los individuos, que implican garantías respecto de su 
docilidad y vigilancia, sino que posee los medios de hacerlos entrar en 
acción sobre aquellos que supuestamente ya se han sustraído a ellos, 
es decir, sobre los cuales al parecer ya no pesan todo el fárrago de re-
gistros, exámenes y controles que los individualizan .

¿Acaso cabe ubicar allí a la clínica freudiana, en tanto que ésta se 
constituye como una mirada que puede atender a los deslices míni-
mos de sujetos sin importancia (a los fallidos de acomplejadas mucha-
chitas, a los sueños de niños temerosos), así como en una técnica que 
mediante su hermenéutica sitúa en el centro de la escena las infancias, 
las perversiones y los incestos que acosan a cada quien, gracias a lo 
cual se asegura el retorno de la individualización?

Al parecer, Foucault así lo pensaba . En uno de los fragmentos de 
su libro, enuncia la razón por la cual el discurso psicoanalítico, más 
a nivel de su suelo arqueológico que a criterio de sus pretensiones, 
conlleva una práctica de normalización o, al menos -y hemos visto 
ya de qué manera ambos procesos precisan uno del otro-, reproduce 
y prosigue los mecanismos de individuación . “Todas las ciencias, análi-
sis o prácticas con raíz “psico-”, tienen su lugar en esta inversión histórica de 
los procedimientos de individualización. El momento en que se ha pasado de 
mecanismos histórico-rituales de formación de la individualidad a unos me-
canismos científico-disciplinarios, donde lo normal ha revelado a lo ancestral 

[104] . Michel Foucault, Vigilar y castigar, op. cit ., pp . 197-198 .
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[ . . .], ese momento en que las ciencias humanas han llegado a ser posibles, es 
aquel en que se utilizaron una nueva tecnología del poder y otra anatomía 
política del cuerpo. Y si desde el fondo de la Edad Media hasta hoy la “aven-
tura” es realmente el relato de la individualidad, el paso de lo épico a lo nove-
lesco [ . . .], de los largos exilios a la búsqueda interior de la infancia, de los tor-
neos a los fantasmas, se inscribe también en la formación de una sociedad dis-
ciplinaria. Son las desdichas del pequeño Hans y ya no “el bueno del pequeño 
Henry” los que refieren la aventura de nuestra infancia [ . . .] en lugar de Lan-
zarote, el presidente Schreber .”10�

El discurso psicoanalítico habría encontrado sus condiciones de po-
sibilidad en el nuevo régimen de luminosidad que ha permitido que 
todos los detalles irrisorios del hablar, el dormir y el actuar de los su-
jetos anónimos, atravesaran el umbral de descripción -un discurso y 
un saber sobre el detalle se hicieron enunciables; y, por otro lado, la 
exégesis psicoanalítica, al conminar a producir un discurso sobre las 
experiencias que no fueron sino las coextensiones de la individuación 
(la infancia, la locura, las anormalidades), al hacer con ello un caso, 
no habilita a su práctica a desprenderse del todo de la estrategia dis-
ciplinaria . Vigilar y castigar propone no sólo una tesis compleja sobre 
las prácticas que han fabricado al individuo, la personalidad y el alma, 
sino que además propone el suelo epistémico en que el caso clínico 
freudiano -con el saber que lo acompañó- pudo emerger . Su aparición 
no haría más que prolongar la táctica normalizadora de Occidente, y 
el tener en cuenta esto -junto con el hecho de que su saber, en tanto 
que ciencia humana, fue un saber médicamente sustentado, y por lo 
tanto un saber que no está en las mejores condiciones como para ha-
bilitar una práctica desligada de la norma- nos permitiría comprender 
porqué, según Foucault, el discurso de la normalización ha perseguido 
al psicoanálisis freudiano desde sus inicios, como una sombra molesta 
de la cual no deja de intentar desprenderse -sorprendiéndose cada vez 
al descubrir que allí sigue, escurridiza, imperturbable106 .

[10�] . Op. cit ., página 198 .
[106] . Cabe agregar que si bien en repetidas ocasiones el filósofo formuló que el 
psicoanálisis era una práctica normalizadora (sobre todo en su curso Los anorma-
les, op. cit ., página 129; véase asimismo Michel Foucault, “Le monde est un grand 
asile”, en DE II, op. cit ., pp . 433-434; “La vértité et les formes juridiques”, en DE 
II, op. cit ., página 640; “Sur la sellette”, en DE II, op. cit ., pp . 720-72�; “Pouvoir 
et corps”, en DE II, op. cit ., pp . 7�4-760; “Radioscopie de Michel Foucault”, en 
DE II, op. cit ., pp . 783-802; “Sorcellerie et folie”, en DE III, op. cit ., pp . 89-92), en 
otras, menos numerosas por cierto, hizo ciertas distinciones . Por ejemplo, en una 
entrevista concedida luego del fallecimiento de Jacques Lacan, Foucault sostenía: 
“[Lacan] Il voulait simplement être “psychanalyste”. Ce qui supposait à ses yeux une rup-
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La vida de los hombre infames

Abramos un breve paréntesis para comentar La vida de los hom-
bres infames107, escrito que debía servir de prólogo a un libro que ja-
más vio la luz . En este texto, la problemática recién abordada es tra-
tada por Foucault nuevamente . El interés del escrito es problematizar 
la existencia de rastros documentales que dan cuenta del choque en-
tre las instituciones de poder y sujetos que, designados como peligro-
sos o anormales, han sufrido el curioso destino de recibir la atención 
de todo un aparato montado para encerrarlos, excluirlos, siendo su in-
famia el motivo único de la luminosidad de la que han gozado, sien-
do sus miserias cotidianas el punto de arranque de todas las masas es-
critas que nos hablan de ellos o, más bien, del encuentro que han so-
portado . Vidas miserables, sin gloria, destinadas a pasar sin dejar ras-
tro, han recibido el privilegio de ver posarse sobre ellas toda la incar-
dinación de un poder que se preocupa no tanto por borrarlas como 
por encerrarlas y observarlas, deteniéndose en sus placeres diarios, en 
sus gustos, en sus fechorías, y dejando de todo ello el rastro cuidado 
de un registro, archivos inmensos que al insistir en la peligrosidad de 
estas vidas desprovistas de heroicidad, develan una extraña preocupa-
ción por el murmullo pueril de lo cotidiano . “¿A qué se debe este teatro 
tan enfático de lo cotidiano?”108

Si bien es cierto que la confesión cristiana, al menos tal y como es 
practicada desde el siglo XVI, supone un antecedente obvio de esta 
atención minuciosa de lo cotidiano y de la obligatoriedad de verterlo al 
discurso, la problemática es bien otra, ya que desde el siglo XVIII este 
atender y hablar sobre las faltas y los pensamientos no queda enmarca-

ture violente avec tout ce qui tendait à faire dépendre la psychanalyse de la psychiatrie ou 
à en faire un chapitre un peu sophistiqué de la psychologie. Il voulait soustraire la psycha-
nalyse à la proximité, qu’il considérait comme dangereuse, de la médecine et des institutio-
ns médicales. Il cherchait en elle non pas un processus de normalisation des comportements, 
mais une théorie du sujet .” [Él [Lacan] quería simplemente ser “psicoanalista”. Lo que su-
ponía, desde su punto de vista, una ruptura violenta con todo lo que tendía a hacer depen-
der el psicoanálisis de la psiquiatría o a transformarlo en un capítulo un poco sofisticado de 
la psicología. Él quería sustraer al psicoanálisis de la proximidad, que él consideraba como 
peligrosa, de la medicina y de las instituciones médicas. Él buscaba en el psicoanálisis, no 
un proceso de normalización de los comportamientos, sino una teoría del sujeto.] (Michel 
Foucault, “Lacan, le “libérateur” de la psychanalyse”, en DE IV, op. cit ., pp . 204-
20�; cita de la página 204) . 
[107] . Michel Foucault, “La vida de los hombres infames”, incluido en La vida de 
los hombres infames, op. cit ., pp . 121-138 .
[108] . Op. cit ., página 129 .
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do en una problemática del perdón, su gestión no es ya religiosa sino 
administrativa y, más importante aún, el destino de este decir acerca 
de lo propio no es el borrarse (tal y como sucedía en la confesión, ya 
que ella no deja vestigios) . Al contrario, toda una masa documental se 
constituye como memoria de lo banal, como recuento de las pequeñas 
mezquindades . “Se establece así otro tipo muy diferente de relaciones entre el 
poder, el discurso y lo cotidiano, una manera muy diferente de regir este último 
y de formularlo. Nace una nueva puesta en escena de la vida diaria.”109

¿Qué posible incidencia pudo tener este acontecimiento en la emer-
gencia de los discursos que han planteado en términos racionales y con 
afán de veracidad una descriptible positividad del individuo? 

Occidente, a partir de entonces, asiste a una sed inmensa de discur-
sos sobre los resquemores cotidianos, posibilitados por los cercamien-
tos y vigilancias establecidas por todos los dispositivos disciplinarios 
y policíacos que tienden una red sin fisuras alrededor de todos los ac-
tos . “Lo menor deja de pertenecer al silencio, al rumor que circula o a la confe-
sión fugitiva. Todas estas cosas que constituyen lo ordinario, el detalle sin im-
portancia, la oscuridad, las jornadas sin gloria, la vida común pueden y deben 
ser dichas, o mejor escritas. Se convierten así en descriptibles y transcriptibles en 
la medida misma en que están atravesados por los mecanismos del poder polí-
tico.”110 La capilarización del poder estuvo acompañada en la sociedad 
moderna, a modo de efecto y de factor coadyuvante, por esta modifi-
cación en el régimen de descriptibilidad, a partir del cual lo individual, 
las rencillas y los defectos de los infames adquirieron una visibilidad 
sin precedentes y una locuacidad ilimitada . Hasta entonces sólo acce-
dían al discurso y al relato los hechos de los hombres ilustres y todo 
lo que tuviese que ver con ellos . Ahora, se asiste al progreso asintóti-
co de los enunciados que refieren los detalles sin gloria .

La incidencia de estos fenómenos -que concernían a las relaciones 
que Occidente estaba estableciendo entre la verdad, el poder y lo co-
tidiano- no fue menor respecto de la modificación del discurso litera-
rio, al punto que posibilitó el surgimiento de lo que Foucault denomi-
na la ética inmanente del discurso literario en Occidente111, consistente en la 
extraña exhortación a hablar sobre lo cotidiano y sus miserias .

[109] . Op. cit ., página 130 .
[110] . Op. cit ., pp . 132-133 .
[111] . Cf. op. cit ., página 137 . Esta tesis encontrará quizá su confirmación en el es-
tudio de Paul Veyne sobre la elegía erótica romana de Propercio y Tibulo (véa-
se La elegía erótica romana. El amor, la poesía y el Occidente, FCE, México, 1991, pp . 
233-2�6) . Veyne estudia los estilos literarios en términos de pactos y pragmáticas, 
de forma tal que, por ejemplo, sería inconcebible pensar que cuando Propercio 
escribe una frase en primera persona estaría haciendo una confidencia que valdría 
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Sin embargo, si esta conminación a decir el detalle sin valor fun-
ciona como condición de posibilidad de la literatura propiamente di-
cha, no es exclusiva de ella . “La literatura forma parte, por tanto, de este 
gran sistema de coacción que en Occidente ha obligado a lo cotidiano a pasar 
al orden del discurso, pero la literatura ocupa en él un lugar especial [ . . .] Más 
que cualquier otra forma de lenguaje la literatura sigue siendo el discurso de la 
“infamia”, a ella le corresponde decir lo más indecible, lo peor, lo más secreto, 
lo más intolerable, lo desvergonzado. La fascinación que ejercen entre sí desde 
hace años el psicoanálisis y la literatura es significativa, pero es preciso no ol-
vidar que esta posición singular de la literatura no es más que el efecto de un 
dispositivo de poder determinado que atraviesa en Occidente la economía de 
los discursos y la estrategia de lo verdadero.”112

Los desarrollos de este pequeño escrito no sólo confirman la te-
sis de Vigilar y castigar, sino que, sobre todo, le aportan más verosi-
militud y permiten arrojar una mejor luz a varias cuestiones . Por un 
lado, nos otorgan más elementos para entender el lugar que la pro-
blemática de la confesión adquirió en los trabajos ulteriores del filó-
sofo, en los cuales siempre queda situada en correlación con la posi-
bilidad del nacimiento del psicoanálisis113 . Por otro lado, en lo con-
cerniente a la tesis que estamos desbrozando en este escrito respecto 
de la configuración que permitió la emergencia de un saber racional 

como tal . “El problema de individualismo en literatura se plantea más en términos de prag-
mática que de contenido; el romanticismo no descubrió continentes ignotos del alma huma-
na; conquistó el derecho de hablar de sí mismo sin otra razón que la de expresar en su pro-
pio nombre unas verdades tal vez conocidas ya, arrojando en la balanza el peso de su tes-
timonio personal, así fuese repetitivo ese testimonio. Lo que presupone una civilización en 
que cada alma supuestamente será interesante, si se presenta sin afeites.” (Paul Veyne, op. 
cit ., pp . 233-234) . Desde principios del siglo XVIII –fecha postulada por Foucault 
para el nacimiento de esta ética del discurso literario- el individuo se ha arrogado 
el derecho de hablar de sí al momento en que hace literatura, de tal forma que la 
confidencia y la sinceridad no sólo pueden acceder al discurso sino que se trans-
forman en objetos preciados . Veyne postula que esta estética moderna se define 
por el valor otorgado a la intensidad, valor que fundamenta la pragmática de la 
sinceridad . “... una intensidad sólo se conoce desde el interior: la experiencia que de ella co-
noce cada uno es un nuevo descubrimiento de América .” (op. cit ., página 2��) . Desde el 
romanticismo la literatura no se preocupa por decir verdades, sino que sólo per-
mite que un yo hable de la intensidad de cuya vivencia puede dar cuenta . Hacer 
literatura es, desde entonces, “... intensificar y, con ello, probar la sinceridad, es hablar 
como hombre que verdaderamente ha visto y no como poeta que manipula el epíteto de la 
naturaleza. [ . . .] La intensidad del grito prueba que verdaderamente se ha recibido el choque 
de las cosas...” (op. cit ., página 249) . 
[112] . Michel Foucault, “La vida de los hombres infames”, op. cit ., pp . 137-138 .
[113] . Cf. infra, Capítulo 3, nota 24 .
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sobre el hombre, queda establecida una trama coherente y comple-
ja que podría servir de matriz para futuras investigaciones . En térmi-
nos generales, la disciplina individualizante requirió –o fue contem-
poránea, poco importa- de la novedosa política de lo verdadero, en 
consonancia con la cual Occidente no ha cesado de producir discur-
sos sobre los individuos y sus cuitas, al tiempo que dispone los ha-
ces de luminosidad de forma tal que lo individual recibe una visibi-
lidad sin precedentes .114

El psicoanálisis freudiano se erige así como un momento de esta 
moral del discurso, y su constitución del caso, así como la posibilidad 
de construir un saber racional sobre las desventuras del cogito (los fa-
llidos, los síntomas, etc .), hallan en estos procesos las condiciones úl-
timas de su posibilidad . 

La voluntad de saber.

Resta aún mencionar una de las tesis principales de Vigilar y casti-
gar, tesis que a su vez se constituirá, a la altura de La voluntad de saber, 
en eje central del cuestionamiento por parte de Michel Foucault ha-
cia el psicoanálisis .

Las sociedades modernas han impuesto una nueva modalidad de 
ser de la subjetividad, caracterizada por la individuación disciplina-
ria . La diversificación de las instancias disciplinarias han tenido como 
efecto la emergencia de los individuos y el desbloqueo epistemológi-
co del saber posible sobre ellos . La hipótesis que recorre todo el libro 
sobre el nacimiento de la prisión es que la disciplina es irreductible a 

[114] . Podemos hallar en Historia de la locura en la época clásica una anticipación de 
esta tesis sobre la forma en que Occidente se afana en producir y conservar los do-
cumentos que guardan los registros de las pequeñas miserias: “En el internamiento 
clásico, la sinrazón, en sentido estricto, estaba reducida al silencio. De todo lo que ha sido 
durante tanto tiempo, no sabemos nada [ . . .] La locura estaba entonces sin memoria, y el in-
ternamiento era como el sello de este olvido. En adelante, por el contrario, es aquello en que 
la locura formula su verdad; debe anotar a cada instante las medidas [ . . .] La locura gana 
así regiones de la verdad que la sinrazón jamás había alcanzado: se inserta en el tiempo, se 
escapa del accidente por el cual se señalaban antes sus diferentes episodios, para cobrar una 
figura autónoma en la historia. Hay un tiempo de la locura que es el del calendario [ . . .] co-
tidiano, de los hombres, en el cual se lleva la cuenta de la historia . [La locura] Se hace co-
municable, pero en la forma neutralizada de una objetividad ofrecida. Puede recobrar una 
existencia pública [ . . .] en la forma de un objeto tranquilo, puesto a distancia sin que nada 
se le escape, abierto sin resistencia sobre secretos que no perturban, sino que enseñan .” (Mi-
chel Foucault, Historia de la locura en época clásica, op. cit ., Tomo II, pp . 1�6-1�8) . 
Véase también Tomo II, pp . 270 y ss . 
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la ley11�, siendo el contrato unas de los sostenes principales de la jus-
tificación burguesa de la toma del poder político . La aparición de la 
Norma en el centro de la subjetivación moderna, sostenida por todos 
los engranajes del panoptismo, si no debilita, al menos sí se superpo-
ne al valor de la Ley y el pacto como constitutivos del sujeto . “Apare-
ce, a través de las disciplinas, el poder de la Norma. ¿Nueva ley de la sociedad 
moderna? Digamos más bien que desde el siglo XVIII ha venido a agregarse 
a otros poderes obligándolos a nuevas delimitaciones; el de la Ley, el de la Pa-
labra y del Texto, el de la Tradición.”116

Si bien las formas jurídicas del pacto puedan situarse, según cier-
ta tradición, en la base de la sociedad, también es cierto que las dis-
ciplinas, productoras efectivas de individuos, no han respondido a 
sus designios, y se han movido con total libertad obedeciendo a una 
lógica propia, basada no en la delimitación entre lo permitido y lo 
prohibido, sino en la vigilancia y el examen, sustentada no en la ex-
clusión, sino en la coacción de cuerpos individualizados, tendien-
te no a la represión, sino a la maximización productiva . “Es preciso 
más bien ver en las disciplinas una especie de contraderecho. [ . . .] Las disci-
plinas [ . . .] Han sido, en la genealogía de la sociedad moderna, con la do-
minación de clase que la atraviesa, la contrapartida política de las normas 
jurídicas según las cuales se redistribuía el poder.”117

Foucault concluye el libro sosteniendo que nociones como repre-
sión, rechazo o institución no pueden dar cuenta del funcionamiento 
efectivo del poder normalizador y carcelario que se rige por estrategias 
no centralizadas y cuyo modelo debe ser más bien el de la batalla an-
tes que el del pacto . Todo este entramado podría formularse como los 
cimientos mismos de las ulteriores indagaciones acerca de la sexuali-
dad, y es cierto que la noción de poder que Foucault elabora en Vigi-
lar y castigar es aquella que sostendrá de ahí en más .

El poder no es negativo, no reprime, prohíbe o excluye, o al menos 
no se restringe a ello . El poder produce, reparte, crea, incita, objetiva .

Nuestro interés por el momento es cuestionar si en este énfasis por 
sostener que los mecanismos de subjetivación-individuación occidenta-
les que conforman el poder disciplinario no sólo se comportan como 
procesos irreductibles a la ficción de la ley, sino que incluso laboran a 

[11�] . Para una consideración de esta tesis, véase Vigilar y castigar, op. cit ., pp . 172-
174, 188, 189, 198, 224-226, 308-314 . Esta tesis será ampliada en La voluntad de 
saber y en el curso Defender la sociedad (op. cit ., principalmente en la clase del 14-
1-76) . Véase asimismo “Las mallas del poder”, en Obras esenciales. Volumen III, op. 
cit ., pp . 23�-2�4 .
[116] . Michel Foucault, Vigilar y castigar, op. cit ., pp . 188-189 .
[117] . Op. cit ., pp . 22�-226 .
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sus espaldas, con mecanismos e intereses disímiles; entender si en este 
planteo, en el cual el concepto de represión está mencionado como in-
suficiente, no hay una crítica incipiente al psicoanálisis . El psicoanáli-
sis, en tanto que discurso de la represión y la ley, no podría dar cuen-
ta de los procesos efectivos de subjetivación que en Occidente han fa-
bricado a los individuos .

Si nos detenemos un instante en el texto de La voluntad de saber, 
veremos que precisamente de eso se trata . Y, lo que quizá más inte-
resante resulte aún, por primera vez Foucault critica casi abiertamen-
te a Lacan . . . eso sí, sin mencionarlo118 . Si en varios de los libros an-
teriores de Foucault –sobre todo en Las palabras y las cosas- Lacan era 
una presencia constante e innombrada, jamás una tesis lacaniana ha-
bía sido puesta en entredicho con la energía con la que la tesis laca-
niana del deseo lo es en el primer tomo de la Historia de la sexualidad . 
Nuestra hipótesis es que esta crítica puede extenderse a la problemá-
tica que tratamos en este trabajo -crítica que es consecuencia de una 
teoría global del poder- y puede formularse así: el psicoanálisis nada 
sabe de las estrategias de subjetivación que en Occidente son las ges-
toras reales de los individuos .

Tanto la teoría freudiana de la represión del sexo, como la lacaniana 
de la ley como constitutiva del deseo, se inscriben según Foucault en una 
representación jurídico-discursiva del poder119 . “Una y otra recurren a una 
representación común del poder que, según el uso que se le dé y la posición que se 
le reconozca respecto del deseo, conduce a dos consecuencias opuestas: o bien a la 
promesa de una “liberación” si el poder sólo ejerce sobre el deseo un apresamien-
to exterior, o bien, si es constitutivo del deseo mismo, a la afirmación: usted está, 
siempre, apresado ya.”120 Foucault cuestiona el modelo jurídico del poder, 
que lo restringe a las figuras de la ley, la prohibición y la distinción, y que 
desconoce la positividad de su eficacia y de su producción .

No nos adentraremos aquí en los desarrollos sobre la sexualidad, 
pero sí haremos coextensivas las críticas de Foucault a la teoría psicoa-
nalítica del sexo a la consideración de la individualidad . Tal y como vi-
mos, los mecanismos disciplinarios crearon al hombre moderno; “... esos 
mecanismos de poder son, en parte al menos, los que a partir del siglo XVIII to-
maron a su cargo la vida de los hombres, a los hombres como cuerpos vivientes. 
Y si es verdad que lo jurídico sirvió para representarse (de manera sin duda no 

[118] . “Que el sexo, en efecto, no esté “reprimido”, no es una noción nueva. Hace un buen 
tiempo que ciertos psicoanalistas lo dijeron .” (Michel Foucault, La voluntad de saber, Si-
glo XXI, México, 2000, página 99) .
[119] . Véase op. cit ., pp . 99-111 .
[120] . Op. cit ., página 101 .
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exhaustiva) un poder centrado esencialmente en la extracción (en sentido jurídi-
co) y la muerte, ahora resulta absolutamente heterogéneo respecto de los nuevos 
procedimientos de poder que funcionan no ya por el derecho sino por la técnica, 
no por la ley sino por la normalización, no por el castigo sino por el control [ . . .] 
Hace ya siglos que entramos en un tipo de sociedad donde lo jurídico puede cada 
vez menos servirle al poder de cifra o de sistema de representación.”121 .

La conclusión que de esto podemos extraer es la siguiente: si el psi-
coanálisis se sostiene en un discurso que, ubicando al concepto de re-
presión y de Ley en el centro de sus desarrollos conceptuales, no po-
seyese del poder más que una versión negativa y jurídica, dejaría a sus 
teorías en la imposibilidad de poder pensar los mecanismos reales que 
han regido las prácticas que participaron en la fabricación de los indi-
viduos . Sin embargo, y aún acordando con que existe una verdadera 
distancia entre la teoría del poder de Foucault y la de los psicoanalis-
tas, cabe aseverar que de tal comprobación no es quizá necesario ex-
traer una precipitada impugnación del saber psicoanalítico . El saber 
psicoanalítico, sobre todo a partir de Lacan, por su insistencia en la 
Ley, no consigue sino desentenderse del individuo, pero ese rechazo 
no debe concebirse como una carencia, sino como la ganancia perse-
guida por un saber que, precisamente, ansía escapar de las aporías de 
las verdades antropológicas, para, más bien, adentrarse en la formali-
zación posible de la estructura (en tanto que Ley que se actualiza en 
los elementos que gobierna, sin por ello poder existir por fuera de sus 
actualizaciones), que es lenguaje122 . 

Historia de la locura en la época clásica.
 
De la misma forma que a través de El nacimiento de la clínica hemos 

observado que el hombre individual accedió a un saber positivo me-
diante la postulación primera de la muerte, Historia de la locura en la 
época clásica nos plantea otra de las figuras de la negatividad gracias a 
la cual ha sido posible la aparición de una posible verdad del hombre . 
La razón por la cual inscribimos este comentario en esta sección y no 
en la anterior –tal y como podía esperarse que se hiciera, teniendo en 
cuenta la relevancia que adquiere la negatividad en todo esto- reside 

[121] . Op. cit ., pp . 108-109 .
[122] . Es decir que, leyendo La voluntad de saber, atendemos a la crítica, pero sólo 
para recordar las palabras finales de Las palabras y las cosas, donde, efectivamente, 
la urgencia de formalizar el ser del lenguaje como estructura habilitaba un pensar 
que hacía desaparecer al Hombre (cf. supra, Capítulo 1) . 
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en que la tesis sobre la locura otorgaba ya una importancia central a 
las prácticas no discursivas que en su repliegue gestan las formas posi-
tivas de la interioridad a las que el hombre se ha familiarizado ya123; y 
por ello -y exclusivamente en lo concerniente a la problemática de la 
posibilidad de un saber racional sobre el individuo-, se encuentra más 
cerca de Vigilar y castigar que de Las palabras y las cosas .

¿Qué lugar cabe asignarle a una historia de la forma en que la locu-
ra fue tratada en este periplo por las distintas permutaciones que debie-
ron suceder para que un saber como la psicología fuese posible?

“La locura es la forma más pura, la forma principal y primera del movi-
miento por el que la verdad del hombre pasa al lado del objeto y se vuelve ac-
cesible a una percepción científica. El hombre sólo se vuelve naturaleza para sí 
mismo en la medida en que es capaz de locura. Ésta, como paso espontáneo a 
la objetividad, es momento constitutivo en el devenir-objeto del hombre.”124 La 
constitución de la locura como enfermedad mental, esa transforma-
ción del saber que la historia de las ideas no deja de ubicar como pro-
greso de una ciencia o como humanización de un trato, señala el ins-
tante que funda la experiencia a la cual aún respondemos, estructura-
da en el alejamiento infinito a través del cual, objetivando al enfermo 
mental, se ha conseguido establecer la posibilidad misma de un saber 
sobre el hombre empírico12� . 

Por ello –y como muy bien lo había vaticinado Canguilhem- el li-
bro es en sí un tratado sobre las condiciones de posibilidad de la psi-
cología -tal y como, por otra parte, Foucault mismo lo señaló126 . Todas 

[123] . En varias entrevistas y artículos de las década del 70, Foucault planteó, de 
todas maneras, su descontento para con la forma en que había estudiado la cues-
tión del poder en sus libros de la década anterior . Véase por ejemplo “De la ar-
queología a la dinastía”, en Obras esenciales. Volumen II, op. cit ., página 1�0; “La es-
cena de la filosofía”, en Obras esenciales. Volumen III, op. cit ., página 162; “Entretien 
avec Michel Foucault”, en DE III, op. cit ., pp . 140-160 .
[124] . Michel Foucault, Historia de la locura en la época clásica, op. cit ., Tomo II, pá-
gina 284 . Sin embargo, ¿acaso no ubicaba Foucault, en El nacimiento de la clíni-
ca (cf. supra, nota �6), a la muerte en la misma posición epistemológica que aho-
ra concede a la locura en la cesura que ha permitido acceder a un saber racional 
sobre el individuo humano? ¿A qué responde, si no es a cierto resabio de feno-
menología, esta obstinación del filósofo por hallar la modalidad primordial y pri-
mera del discurso portador de esa forma de reflexividad? En lo concerniente a la 
relación entre la filosofía de Foucault y la fenomenología, véase Cristina Micie-
li, Foucault y la fenomenología. Kant, Husserl, Merleau-Ponty, Biblos, Buenos Aires, 
2003, sobre todo pp . 140-144 . 
[12�] . Véase Frédéric Gros, Foucault y la locura, Nueva Visión, Buenos Aires, 2000, 
pp . 27-72 .
[126] . Cf . Michel Foucault, Historia de la locura en la época clásica, op. cit ., Tomo II, 
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las prácticas que en su convergencia permiten la cosificación de la lo-
cura, es decir, su pasaje al orden de las empiricidades con las cuales las 
razón establece un diálogo sordo en el cual no deja de encontrar su or-
den, concluyen en la disipación de la experiencia clásica para la cual la 
locura era siempre el no-ser . La enfermedad mental, en cambio, señala 
que la locura se agota por completo en el ser que le es propio, conjunto 
aprehensible de determinaciones, deseos, responsabilidades, pasiones . 
La locura porta ahora la verdad de los objetos, y, por lo tanto, señala la 
posibilidad de un saber sobre la verdad de la figura de la cual no puede 
separarse: el hombre . “La locura, en adelante, ya no indica cierta relación del 
hombre con la verdad, relación que, al menos silenciosamente, implica siempre la 
libertad; la locura sólo indica una relación del hombre con su verdad. En la lo-
cura, el hombre cae en su verdad, lo que es una manera de serla por entero, pero 
también de perderla. La locura no hablará ya del no-ser, sino del ser del hombre, 
en el contenido de lo que es, y en el olvido de ese contenido.”127

La locura ya no pertenece al silencio, sino a las reglas implacables 
de la lógica propia de las empiricidades aprehensibles –“Enigma sin 
otra verdad que la que puede reducirlo”128-, y el rostro del hombre se ha 
hecho cognoscible, ha resaltado tras el fondo ciego en el cual habi-
taba no existiendo, sólo en el momento en que ha nacido ya aliena-
do a la locura, esa figura de la negatividad planteada entonces como 
la más importante .

La locura, transformada en simple acontecimiento del encadena-
miento de las cosas, puede ser reconocida por el rayo sagaz de la con-
ciencia razonable . Sin embargo, tras el momentáneo debilitamiento del 
dispositivo del internamiento masivo, el gesto soberano que excluye al 
señalar la locura, pasa a ser un atributo de la definición del ciudadano 
burgués de la naciente república . Al acabarse los grandes hospicios, el 
hombre privado se ve enfrentado a los rostros que antes formaban esa 
sinrazón recluida tras los muros, y será deber cívico saber discriminar 
entre razón y locura .129 El hombre libre se transforma entonces en el 
juez primero de la locura130 . Sobre todo en relación a los nuevos atri-
butos jurídicos otorgados a la familia -gracias a los cuales deviene ins-
tancia decisiva de designación y condena de lo anormal-, el hombre 
común es un juez inapelable enfrentado a las formas imputables de lo 

página 290 . Esa aserción ya figuraba en el primer prólogo a la tesis de 1961 (cf . Mi-
chel Foucault, “Prefacio”, en Obras esenciales. Volumen I, op. cit ., página 128) .
[127] . Michel Foucault, Historia de la locura en la época clásica, op. cit ., Tomo II, pá-
gina 269 . Resaltado en el original .
[128] . Op. cit ., Tomo I, página �28 .
[129] . Véase op. cit ., Tomo II, pp 124-189 .
[130] . Cf. op. cit ., Tomo II, página 163 .
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irrazonable, a las cuales condena sobre todo con el escándalo, cuyo po-
der proviene del hecho de que la opinión es un nexo vital en un estado 
sustentado en las costumbres y la moralidad131 . La tesis que Foucault 
esgrime al respecto, es que en este recrudecimiento de la mirada con-
denatoria del gentío hay que ver el nacimiento de la posibilidad de la 
psicología . “... la psicología y el conocimiento de lo que hay de más interior en 
el hombre nacen justamente de que la conciencia pública haya sido convocada 
como instancia universal, como forma inmediatamente válida de la razón y de 
la moral, para juzgar a los hombres. La interioridad psicológica ha sido consti-
tuida a partir de la exterioridad de la conciencia escandalizada.”132

La introducción de los jurados en los procesos judiciales se consti-
tuye en esta trama como indicio claro del acrecentamiento de la mo-
ral pública en tanto que instancia decisoria . A medida que esta con-
ciencia nacional adquiere más poder en su capacidad de juzgar, se 
produce un movimiento con consecuencias decisivas, cuyo efecto es 
una creciente disyunción entre dos fenómenos que jamás volverán a 
coincidir: la conciencia pública que juzga y castiga, y, por otro lado, 
la interiorización del crimen, a través de la cual la asignación de una 
causa y una significación al crimen se resuelven en un potencial cono-
cer sobre lo secreto e individual . “Disociación que bastaría para probar, 
si fuera necesario, que la psicología, como conocimiento del individuo, debe 
ser considerada históricamente en un vínculo fundamental con las formas de 
juicio que profiere la conciencia pública. Psicología individual sólo pudo ha-
ber mediante una reorganización del escándalo de la conciencia social. Cono-
cer el encadenamiento de las herencias, del pasado, de las motivaciones, sólo 
fue posible el día en que la falta y el crimen [ . . .] tomaron todo su significado 
de la mirada universal de la conciencia burguesa.”�33

[131] . En lo concerniente al funcionamiento y la relevancia del rumor y el escán-
dalo, véase Arlette Farge, La vida frágil, op. cit ., capítulo 1 . En la misma dirección, 
tal vez pueda explicarse en base a esta tesis de Foucault el hecho de que el primer 
saber psiquiátrico de la medicina alienista no fuera más que una clasificación no-
sográfica de los signos manifestados por los locos . Al respecto, Castel concluye 
que “El corpus teórico de la medicina mental –las clasificaciones nosográficas- no es más 
que el ordenamiento de los signos que distinguen el comportamiento patológico de las con-
ductas socialmente correctas. Percepción puramente negativa de un reverso del orden [ . . .] El 
etiquetamiento nosográfico no hace así más que formalizar los datos inmediatos de la con-
ciencia social de la locura”, Robert Castel, El orden psiquiátrico, op. cit ., pp . 124-12� . 
Por otra parte, ese mismo saber clasificatorio se sostiene, por entonces, en una 
constante remisión de la locura a los desórdenes sociales de los cuales es efecto o 
que a su tiempo ocasiona .
[132] . Michel Foucault, Historia de la locura en la época clásica, op. cit ., Tomo II, pá-
gina 169 .
[133] . Op. cit ., Tomo II, pp . 170-171 .
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Las prácticas judiciales y condenatorias de la burguesía generaron los 
objetos empíricos que desde entonces pululan en nuestra interioridad, y 
que desde hace dos siglos habilitan y exigen una exhumación de los secre-
tos propios, práctica que no tardará en obtener cariz de cientificidad .

La exégesis de los deseos, de sus pausas y sobresaltos, ese diálogo 
obsceno con los secretos propios, ese murmullo constante que persi-
gue dar con el centro abisal en la profundidad del alma, son los efec-
tos de superficie de la fina pesantez de los mecanismos políticos y ju-
diciales que reorganizaron la forma de lo social en Occidente, que re-
estructuraron la mirada que se destina a los cuerpos y sus actos . 

“En esta escisión entre escándalo y secreto, el crimen ha perdido su densi-
dad real; ha cobrado cuerpo en un mundo semi-privado, semi-público; en tan-
to que pertenece al mundo privado, es error, delirio, imaginación pura, por tan-
to inexistencia; en tanto que pertenece al mundo público mismo, manifiesta lo 
inhumano, [ . . .] lo que no tiene derecho de existir. De todas maneras, el crimen 
se vuelve irreal, y en el no-ser que manifiesta, descubre su profundo parentes-
co con la locura .”134 La asimilación locura–crimen se erige como origen, 
pero origen de algo definido como no-ser, no sólo porque es quimera 
pura, sino porque motoriza el acto que debería no ser .

Todos estos procesos marcan no sólo las condiciones de posibilidad 
de ese saber que es la psicología (saber dentro del cual, hasta nuevo avi-
so, podemos inscribir al psicoanálisis) sino que son los hitos decisivos 
de una genealogía del hombre moderno, que se agota en el esmero in-
cansable y extenuante de buscar una verdad interior de sí, de hacer de 
su individualidad psicológica una fuente eterna de verdad . 

En consonancia con ello y de forma contemporánea a estas trans-
formaciones, se desplaza el lugar de la locura en los juicios por críme-
nes cometidos por insensatos . Antes, el crimen jamás era irrealizado 
por una locura que se situaba en el origen del acto . Una persona era 
declarada culpable, y la demostración de la locura, hecha a través de 
un proceso paralelo que en nada se interponía con el juicio en sí, no 
anulaba la condena, apenas si la modificaba .

Foucault sitúa el quiebre de este sistema en el año 1792, fecha a 
partir de la cual el nexo de exterioridad absoluta que alineación y cri-
men sostenían, se rompe . Desde entonces, todo acto delictivo podía 
estar sostenido por una mecánica de la pasión, que al develar la ver-
dad de aquel, lo irrealiza . Allí nace ese “... nexo, fundamental para noso-
tros, que establece en todo gesto humano una proporción inversa entre su ver-
dad y su realidad. La verdad de una conducta no puede dejar de irrealizarla; 
oscuramente, tiende a proponerle, como forma última e inanalizable de lo que 

[134] . Op. cit ., Tomo II, página 171 .



Mauro Vallejo

120

es en secreto, la locura. [ . . .] Si se libera al hombre de todos los mitos morales en 
que está presa su verdad, se percibe que la verdad de esta verdad desalineada es 
la alienación misma .”13� . Desde ese instante –y por mucho tiempo qui-
zá . . .- todo acto humano porta en germen la sustancia capaz de anular-
lo, o al menos, de remitirlo a la inocencia de una efectividad (instinti-
va, pulsional, neuroquímica, poco importa) .

La verdad psicológica del hombre, recién nacida, es esa interioriza-
ción portadora de la verdad cierta y por develar de todo acto, es la ver-
dad del objeto que ahora es la locura . La subjetivación del hombre mo-
derno reside en la creación del objeto-hombre, definido por la obliga-
ción de buscar su verdad en su interior, de buscar la verdad de su ser en 
la locura objetivada que amenaza con roer y pulverizar todo gesto136 .

En el mundo moral del occidente burgués, la locura queda cercada 
por los mecanismos que le otorgan esa potencia de ser a la vez -y de 
una forma paradójica que aún nos gobierna- el agujero negro que des-
culpabiliza y la fuente incuestionable de toda verdad . A raíz de todo 
ello, entendemos que la locura sea caracterizada como la forma de ne-
gatividad privilegiada del surgimiento del hombre, y de la posibilidad 
de construir un discurso racional sobre él .

La experiencia moderna de la locura es el nombre de la cruzada que 
occidente sostiene desde hace casi dos siglos, por la cual ve en el hom-
bre la extraña conjunción de un ser objetivo alienado indefinidamen-
te a la negatividad loca que, verdad suya, no puede sostener con él in-
tercambio alguno, ya que ésta misma, objetivada, no puede sino ame-
nazar desde su silencio con irrealizar su mundo . Pero esta irrealización 
no es la de las fuerzas mágicas o la de los poderes de lo teológico, sino 
que responde a mecanismos puntuales de un objeto nadificante y omi-
noso que, revés de todo lo humano, el saber positivo se obstina en acla-
rar . Sin embargo, y más importante aún, la locura, objeto ahora, es de 
por sí objetivante, porque asegura que el hombre puede conocerse a sí 

[13�] . Op. cit ., Tomo II, pp . 177-178 . Respecto de muchos de estos asuntos sería 
imprescindible cotejar, complementar e incluso corregir algunas tesis de Historia 
de la locura en la época clásica a partir del curso Los anormales, sobre todo en lo que 
concierne a la problemática de la relación entre la penalidad y locura, responsa-
bilidad e instinto .
[136] . A causa de ello, el nacimiento de una ciencia de la locura en el siglo XIX 
estuvo signada en sus fundamentos por la conminación a pensar la relación en-
tre la locura y la libertad . “De Esquirol a Janet, como de Reil a Freud o de Tuke a Jack-
son, la locura del siglo XIX relatará incansablemente las peripecias de la libertad. La noche 
del loco moderno ya no es la noche onírica en que sube y llamea la falsa verdad de las imá-
genes; es la que lleva consigo imposibles deseos y el salvajismo de un desear, el menos libre de 
la naturaleza .” (op. cit ., Tomo II, página 268) .
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mismo y por lo tanto devenir objeto de su propio saber . “No es por azar, 
ni el efecto de un puro desplazamiento histórico, por lo que el siglo XIX ha pedi-
do primero a la patología de la memoria, de la voluntad y de la persona, lo que 
era la verdad del recuerdo, de la voluntad y el individuo.”137 

La locura, figura regia de las negatividades que se sitúan en el cen-
tro y en el comienzo mismo de los saberes que constituyen al hom-
bre, sustenta la posibilidad de dichos saberes a través de un mecanis-
mo extraño: condición de posibilidad de todo conocimiento, hace so-
ñar a la ciencia con que alguna vez logrará construir un saber logrado 
sobre aquella, es decir, sobre esa misma locura a partir de la cual “... 
la existencia humana cae en la objetividad”138, a partir de la cual existe un 
saber objetivo sobre el individuo . 

La asimilación de la locura y enfermedad mental, es decir, el ges-
to que sólo el Occidente moderno se ha atrevido a dar, por el cual ha 
construido una locura objeto, es el comienzo de la posibilidad de que 
el hombre, el individuo ahora positivizado, acceda al discurso racio-
nal . Accede alienado a la negatividad empírica que ha obrado ese atra-
vesamiento del umbral de decibilidad, pero la trampa de la locura le 
espera siempre en los recodos de su ciencia: aquella ha devenido ob-
jeto científico para la ciencia que ella misma posibilitó . 

IV . Conclusión

... no hay que concebir al individuo como una especie de 
núcleo elemental, átomo primitivo, materia múltiple e iner-
te sobre la que se aplica y contra la que golpea el poder, que 
somete a los individuos o los quiebra. En realidad, uno de 
los efectos primeros del poder es precisamente hacer que un 
cuerpo, unos gestos, unos discursos, unos deseos, se identi-
fiquen y constituyan como individuos. Vale decir que el in-
dividuo no es quien está enfrente del poder; es, creo, uno de 
sus efectos primeros.139

El retrato del individuo ha sido hecho, y hemos comprobado que 
los fragmentos de la obra de Foucault elegidos en tal empresa han po-

[137] . Op. cit ., Tomo II, página 188 . Véase supra, nota 40 .
[138] . Op. cit ., Tomo II, página 189 .
[139] . Michel Foucault, Defender la sociedad, op. cit ., página 38 .
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sibilitado cernir algunas de las prácticas que incidieron en su creación . 
La norma, la disciplina, la negatividad resumen en la dispersión que 
persiste entre sus líneas de fuerza, la trama que ha creado el rostro de 
ese objeto raro que hemos designado aquí individuo, y caracterizar-
lo por su rareza no hace sino recordar que no preexiste a esas mismas 
prácticas que lo han moldeado . El cadáver abierto, el lenguaje infini-
to, las cosas mudas, las cárceles y escuelas, la locura objetivada, el dis-
curso del detalle son los acontecimientos que según el filósofo han he-
cho advenir al Ser al individuo humano, lo han ofrecido a la mirada 
que lo hace visible, lo han puesto en el lecho del lenguaje que puede 
hablar de él al tornarlo decible .

¿Qué podía ser el individuo antes de que tales prácticas existiesen?
Nada .
Quizá existiera el término individuo, el cual a lo sumo podría guar-

dar con el objeto del que hemos rastreado su genealogía una relación de 
homonimia . En base a tal postulado, hemos descartado la posibilidad 
de construir un pensar sobre el individualismo en Foucault . Una histo-
ria del individualismo postula la existencia natural de un objeto, del cual 
sigue sus pasos . La propuesta que aquí se trabajó es la contraria, ya que 
aquello que un planteo genealógico exige es precisamente definir los he-
chos que han creado el individuo a partir de un vacío que lo contenía 
en potencia, prescindiendo de toda consideración teleológica . La socie-
dad moderna ha creado las técnicas de subjetivación que le son propias 
y que sus estrategias requerían, y la individualización ha resaltado como 
el modo contemporáneo de relación del hombre consigo mismo y con 
los otros . Somos testigos, desde hace dos siglos, de la productividad de 
estos procesos que, al inaugurar nuevas visibilidades, han producido una 
renovación radical del ser de las cosas y han impulsado la proliferación 
de múltiples discursos que conforman la racionalidad actual . 

Los hombres extraen placer de sus cuerpos desde tiempos remotos, 
dicen necedades desde los primeros albores y existen en su particula-
ridad quizá desde antes de la historia . Sin embargo, sexualidad, locu-
ra e individuo son objetos recientes, coextensivos de las prácticas his-
tóricas que han confluido en el armazón de sus rostros .

Se ha comprobado que de los sucesivos desarrollos de la obra de 
Michel Foucault es posible extraer los ejes fundamentales necesarios 
para la comprensión de la cesura silenciosa que ha atravesado a Oc-
cidente en el instante irrecuperable en que un fulgor disperso modifi-
có tanto el espacio en que los seres se ofrecen al saber como las insti-
tuciones que aplican las coerciones sobre los cuerpos . De todos esos 
estallidos sin estruendo ha nacido el objeto hombre y la posibilidad 
de una mirada y un discurso sobre él . Por el momento, no nos atre-
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vemos a señalar más que la coincidencia cronológica de la totalidad 
de las prácticas que posibilitaron tal advenimiento de lo individual a 
las playas del saber . Todas las tesis, tanto la referida a la mirada médi-
ca como a las prisiones, tanto la que concierne a la sinrazón como la 
que señala la ruptura de la episteme moderna, todas las conceptualiza-
ciones aquí desbrozadas, sin excepción, coinciden en que a fines del 
siglo XVIII un nuevo ser estaba naciendo en la historia . 

Cada uno de los textos de Foucault respondía a un problemática 
delimitada, pero es preciso advertir que en múltiples momentos el pen-
samiento de Foucault se ha topado con la problemática del nacimien-
to de las ciencias humanas y de su objeto . No atravesaremos por el 
momento este límite, es decir, no haremos más que señalar esta cons-
tancia, debido a que no hemos podido hallar en la lectura de los tex-
tos de Foucault la forma de construir un conjunto sin restos . ¿Cómo 
se encaja la teoría de la interioridad, postulada en Historia de la locura 
en la época clásica, según la cual sería efecto de la condena del escánda-
lo, y aquella otra, sostenida en Vigilar y castigar, que afirmaba que el 
alma interior era efecto de las coacciones punitivas sobre el cuerpo? 
¿La importancia de la Norma en Occidente, es atribuible a la medica-
lización, tal y como afirma El nacimiento de la clínica, o más bien hay 
que ver en ella la contracara necesaria de la estrategia disciplinar deli-
neada en Vigilar y castigar? ¿O ambos son puntos de difracción de un 
mismo diagrama estratégico? Sostener estas preguntas es la forma de 
no rehuir de la invitación que los textos de Foucault nos dirigen, en el 
sentido de proseguir sus investigaciones .

A pesar de esta resistente dispersión de las tesis, lo cierto es que de 
todas formas podemos concluir que el surgimiento de lo individual o de 
un saber sobre ello –sea bajo la forma de la posibilidad de escrutar una 
interioridad inquieta, sea en el sentido de otorgar descriptibilidad a los 
gestos individuales per se, o por la atribución de una empiricidad objeti-
vada a todo individuo humano- en Occidente es efecto de la incidencia 
de prácticas discursivas y no discursivas que desde hace poco más de dos 
siglos responden a las estrategias y las epistemes que nos son propias . 

La negatividad o la finitud –en sus figuras ejemplares: la muerte, la 
anomalía, la locura, la opacidad- funciona en todas las hipótesis como 
el resorte principal de la creación de lo individual y como la condi-
ción de posibilidad de todos los saberes sobre lo humano . La otra te-
sis central que nos importa resaltar aquí es la descriptibilidad del de-
talle como el otro fundamento basal de todas las prácticas –conmina-
ción de hacer hablar sobre los actos nimios, registro de las infamias, 
diferenciación de los puntos individuales en el panoptismo carcelario- 
que llevan lo individual hasta los umbrales del saber .
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Decíamos al comienzo que todo este trabajo no es ajeno a la em-
presa de una arqueología posible del discurso psicoanalítico . El nom-
bre de Freud retorna una y otra vez en los textos de Foucault, y él mis-
mo señala –a veces casi tangencialmente o de manera esquiva- que mu-
chos de los acontecimientos que colaboraron para la decibilidad de 
lo individual tuvieron también el efecto de preparar la posibilidad del 
advenimiento de los conceptos freudianos .

¿Se querrá con ello negar la ruptura freudiana? ¿Se pretenderá aca-
so disolver la subversión que le es propia en la continuidad de los pro-
cesos sin los cuales no habría podido ser siquiera concebible? Nada 
de eso . Cualquier intento de construir una arqueología del saber freu-
diano busca ante todo prescindir de las construcciones sintetizadoras 
–obra, ideología, influencia, progreso, hallazgo- para devolver al dis-
curso la realidad que le es propia, hecha de las leyes históricas que go-
bernaron todo cuanto pudo ser dicho y que le otorgaron a sus objetos 
sólo la existencia que las prácticas discursivas les permiten . 

La cruzada de la individualización es la gesta magnífica por la cual 
Occidente ha hecho entrar al individuo en las redes del saber, y el ser 
del hombre no sólo adviene a la posibilidad de ser objetivado como 
objeto de razón, sino que, y a consecuencia de ello, adquiere de por sí 
una verdad . El hombre puede decir una verdad de sí ya que, en sí mis-
mo, en los repliegues tormentosos de su interioridad recién estrenada, 
guarda una relación privilegiada con la verdad . Es esa verdad . 

Intentar una arqueología del saber freudiano es dar la relevancia que 
se merece a “... un hecho cultural propio del mundo occidental del siglo XIX: 
ese postulado definido por el hombre moderno, pero que se lo devuelve bien: el 
ser humano no se caracteriza por cierta relación con la verdad; sino que guar-
da, como si le perteneciera por derecho propio, a la vez manifiesta y oculta, una 
verdad .”140 . El hombre, morada de una verdad que le concierne, que 
es él mismo, es la forma moderna del ser del sujeto . Esa profundidad, 
abismo inagotable, es el producto de una maquinaria: el repliegue, la 
interiorización de las negatividades que hemos estudiado .

Si hubiese que señalar algún parentesco entre el discurso freudiano 
y el romanticismo literario, sería menos el acercamiento a los fantas-
mas oscuros con que el deseo paga su paso, que la posibilidad misma 
de un fantasma interior que pudiese esconder una verdad .

El hombre, el individuo, se condenó al insomne martirio de aten-
der al lirismo que supo extraer de la certeza de que en sí aguardaba 
una verdad .

[140] . Michel Foucault, Historia de la locura en la época clásica, op. cit ., Tomo II, pá-
gina 290 .
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El individuo es el nombre de esa posibilidad: de tener a la espe-
ra del sujeto una verdad objetivada, la suya . Es también el nombre de 
una necesidad: decir sobre lo particular, medir, cercar, mirar lo indivi-
dual . Es el nombre de una contingencia .
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Capítulo 3

El cuerpo femenino.
Una genealogía de su histerización

“El camino que se remonta a los orígenes con-
duce siempre a la barbarie . . .”

(Friedrich Nietzsche, La filosofía en la épo-
ca trágica de los griegos, § 1)

Nota preliminar

El nacimiento del psicoanálisis estará tal vez por siempre signado 
por la forma en que la figura misteriosa de la mujer histérica, desde el 
comienzo mismo de esta historia, hace las veces de envés del médi-
co psicoanalista que por fin la escucha . Decir aparición de este nuevo 
personaje es nombrar indefectiblemente la fascinación que marca la 
relación que él sostiene con estas enfermas . 

Hay una historia repetida hasta el cansancio, casi sin variación, que 
funciona al modo de relato fundador de la disciplina freudiana . En su 
tenaz reiteración, logra asegurar la gloria del nuevo discurso desde el 
inicio mismo de su decir . Se cuenta que siempre hubo histéricas, con-
fundidas ya entre los rostros de las místicas, ya entre los locos ence-
rrados, tratadas de débiles o de mentirosas, torturadas ya sea con hip-
nosis infinitas ya con cadenas inservibles . El relato prosigue hasta el 
día fulgurante donde puede establecerse la liberación de estos cuer-
pos gracias a la gesta de Freud, único dispuesto a escucharlas sin to-
carlas, a saber que en su mentira no se escondía sino la máscara ele-
gida por una verdad . Desde ese día uno puede entretenerse buscan-
do en las páginas de la historia a las pobres histéricas carentes de su 
psicoanalista, a esas mujeres tratadas por una medicina o una religión 
que no hacían más que develar su ignorancia, insoportable para no-
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sotros, imposible de mirar de frente sin un gesto de orgullo por nues-
tra benévola sabiduría . 

Esta forma de construir un relato histórico del campo freudiano 
puede reconocerse –es sólo un ejemplo entre muchos- en las siguien-
tes palabras de la historiadora y psicoanalista Elisabeth Roudinesco: 
“Durante la Edad Media, por influjo de concepciones agustinianas, se ve, en 
las manifestaciones histéricas, una intervención del diablo. La caza de brujas 
dura dos siglos, y entre las víctimas supuestamente “poseídas” se incluye sobre 
todo a las histéricas.”1 .

Siempre habría habido histéricas, pero faltaba el diván que las re-
integrase a su lugar, que las devolviera al sitio que por derecho esen-
cial merecen . 

El punto de partida será aquí otro, aunque de alguna forma el mis-
mo, ya que también se intentará fundamentar cierta relación de con-
sustancialidad entre el cuerpo histérico y la constitución del personaje 
del psicoanalista . Sin embargo, la pregunta será más bien la siguiente: 
¿por qué la aparición de ese cuerpo convulso?, ¿qué hizo posible un 
saber sobre esa enfermedad tan enigmática? ¿Debido a qué razones se 
convocó a un discurso racional sobre fenómenos que eran una y otra 
vez apartados bajo la acusación de simulación? ¿No será la histeria, ade-
más, el nombre de un avatar, tanto de la constitución del nuevo cuer-
po sexuado como de la constitución de una novedosa femineidad?

Más que una problematización del sentido de los discursos sobre 
la histeria, se intentará dilucidar el acontecimiento de la emergencia 
de actos discursivos que la nombran, que la señalan, de técnicas e ins-
trumentos que la designan como aquello que será: patología del cuer-
po, desarreglo del alma; menos que un trabajo sobre la verdad de la 
histeria, se trata aquí de un esbozo sobre el hecho concreto de su apa-
rición, de los lugares que la hicieron posible y que la convocaron, del 
lugar estratégico que pudo desempeñar dentro de una serie de hechos 
religiosos, políticos o institucionales .

El postulado que a priori se sostiene concierne a la condición de 
existencia de los objetos, definidos, tal y como ya hemos visto en el se-
gundo capítulo, en términos de su rareza . Decir histeria es nombrar un 
objeto medicalizado2 . ¿Qué puede ser la histeria absuelta de la disper-

[1] . Elisabeth Roudinesco, La batalla de cien años. Historia del psicoanálisis en Fran-
cia, Tomo 1 (188�-1939), Editorial Fundamentos, Madrid, 1988, página 38 . 
[2] . “Cada cultura define de una forma propia y particular el ámbito de los sufrimien-
tos, de las anomalías, de las desviaciones, de las perturbaciones funcionales, de los trastor-
nos de conducta que corresponden a la medicina, suscitan su intervención y le exigen una 
práctica específicamente adaptada. [ . . .] la enfermedad es, en una época determinada y en 
una sociedad concreta, aquello que se encuentra práctica o teóricamente medicalizado” (Mi-
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sión de mecanismos que la nombran como patología, carente de to-
das las medidas técnicas y prescripciones discursivas que la colocan al 
lado de otros desarreglos de la salud o el deseo, distanciada de las figu-
ras que la recortan del trasfondo oscuro de otros hechos, carente de su 
médico, de su psiquiatra, de su hipnotizador o de su psicoanalista? Sin 
todo ello, sin todos esos indicios del cuidado que se le dedican, la his-
teria no es nada .

Mediante el sesgo de esas preguntas, se propone aquí una relectu-
ra de algunos fragmentos de la obra de Michel Foucault . El filósofo 
fue construyendo, a lo largo de los años -y sin señalar que se tratara 
de mojones de una misma empresa que en su despliegue mostraría su 
rostro-, varias hipótesis sobre la histeria . Desde 19�4 hasta al menos 
1978 Foucault se refirió en reiteradas ocasiones, y en sentidos dispa-
res, al fenómeno histérico . No es la intención aquí describir exhaus-
tivamente ese trayecto, sino más bien servirnos de algunos de sus ins-
tantes en aras de profundizar, sobre todo, los alcances de un sintagma 
que a continuación abordaremos . 

Por otra parte, estos desarrollos deberían servir para impugnar de 
una vez por todas todos esos relatos mistificantes que, en tanto re-
construcción ficticia de los orígenes del psicoanálisis, hacen de la his-
teria un objeto de contenido trascendental que hubiese aguardado, li-
brado a la impericia de saberes incautos, el rescate triunfal por parte 
del discurso que supo reconocer su sentido . Es preciso ver en la histe-
ria lo que Foucault pudo ver en la locura: negar que se trate de un ser 
eterno y de sentido invariable, sin por ello refutar su existencia . Por el 
contrario, reconocer que no es sino lo que se dijo de ella, que su ser 
no está sino en las prácticas a las que quedó sometida . Roland Barthes 
tuvo el cuidado de resaltar muy bien cuánto de trabajo etnológico es-
taba implicado en la labor de Foucault . Toda consideración de la his-
toria del psicoanálisis debería recordarlo .

I. La histeria en Foucault

Tal y como hemos señalado, aludir a la insistencia con que Foucault 
indagó en la cuestión de la histeria no apunta a precisar una preocu-
pación por el sentido de una experiencia o una construcción de una 
teoría más precisa sobre el hecho patológico; menos aún por una pro-
puesta terapéutica . La atención del filósofo se dirige más bien al he-

chel Foucault, “Médicos, jueces y brujos en el siglo XVII”, en La vida de los hom-
bres infames, op. cit ., página 21) .
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cho de que en un momento preciso hace irrupción ese objeto extra-
ño que es el cuerpo histérico, el momento en que una práctica com-
pleja, mediante postulados, medidas, temores, personajes, teorías, de-
signa e ilumina un nuevo objeto, instante asimismo en que unos dis-
cursos aparecen con la pretensión de describir ese objeto en términos 
de lo verdadero . 

Hacemos nuestra aquí la hipótesis que sostiene que el fenómeno 
histérico fue analizado en reiteradas ocasiones por Michel Foucault de-
bido a que la histeria es el nombre de un instante capital para el dis-
curso de occidente, para ese discurso que toma al hombre en una re-
lación de reflexividad3 .

La histeria sería una pieza esencial de las ya comentadas formas de 
racionalidad que han permitido construir un saber racional sobre el fe-
nómeno humano definido en términos de positividad4 . La histeria debe 
su relevancia a que deviene el punto de convergencia de al menos cua-
tro líneas de fuerza fundamentales de nuestra experiencia contemporá-
nea (de nuestra locura, de nuestro saber, de nuestro orden): primero, 
momento basal de la naciente psiquiatría; segundo, tiempo inaugural 
del discurso psicoanalítico; tercero, instante esencial de la constitución 
del personaje del médico; y, cuarto, entrada fastuosa de la sexualidad 
en un discurso racional sobre el ser humano . ¿Estamos ante cuatro ele-
mentos discretos o son acaso el desglose posible de una única experien-
cia? Experiencia de una sexualidad, de una sugestión, de un deseo no 
sabido, de un cuerpo maniatado, de un reclamo dirigido a otro . 

Nos abocaremos en este apartado a algunos de los momentos más 
representativos de la preocupación de Michel Foucault por la histeria, 
y dejaremos para el resto de este capítulo un comentario más porme-
norizado de los desarrollos que más nos interesan en vistas del análi-
sis del sintagma de la histerización del cuerpo femenino . 

[3] . En una entrevista ya citada de 1984, Foucault declaraba lo siguiente: “... lo que 
me interesa es la constitución histórica de estas diferentes formas del sujeto, en relación con 
los juegos de verdad. [ . . .] ... el enfermo mental se constituye como sujeto loco en relación con 
y ante quien le declara loco. Considero que la histeria, que ha sido tan importante en la his-
toria de la psiquiatría y en el mundo de los asilos del siglo XIX, es la ilustración misma de 
la manera en que el sujeto se constituye en sujeto loco. Y no es en absoluto por casualidad 
que los grandes fenómenos de la histeria hayan sido observados precisamente allí donde exis-
tía el máximo de coerción para forzar a los individuos a constituirse como locos” Michel 
Foucault, “La ética del cuidado de sí como práctica de la libertad”, op. cit ., página 
404 . Recuérdese la relevancia que Foucault le otorgaba a la locura como repliegue 
privilegiado de las negatividades que han jugado un rol esencial en los discursos 
racionales sobre el ser humano (cf. supra, Capítulo 2, § III) .
[4] . Cf. supra, Capítulo 2, § I y § II .
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Tempranamente, en 19�4, Foucault hacía alusión en su primer libro 
a la cuestión de la histeria . Establece allí que las condiciones de posi-
bilidad del problema histérico residen en el estatuto de minoridad y 
dependencia al que era reducido el enfermo mental desde la entrada 
en vigencia de la ley de 1838� . La sugestibilidad de la histérica no se-
ría sino el revés del poder médico6 . 

En segundo lugar, Michel Foucault dedicó unas páginas de su tesis 
de 1961 al fenómeno de la histeria7 . La histeria, junto con la hipocon-
dría, sería una de las formas en que la locura ha adquirido, durante el 
período clásico, una positividad desprendiéndose del núcleo de sinra-
zón que hasta entonces había gobernado la experiencia de la locura8 . 

[�] . Respecto de esta ley, véase Robert Castel, El orden psiquiátrico, op. cit ., princi-
palmente pp . 22�-238 y 327-336 .
[6] . En términos que para nada contradicen algunas tesis de su curso sobre el po-
der psiquiátrico, Foucault sostenía en 19�4: “En el campo de la patología mental la 
realidad del enfermo no permite semejante abstracción, y cada individualidad mórbida debe 
ser atendida a través de las actitudes del medio a su respecto. En Francia, la tutela impues-
ta al alienado por la ley de �838, su total dependencia de la decisión médica, contribuyeron 
sin duda a fijar, a fines del siglo pasado, el personaje histérico. Desposeído de sus derechos 
por el tutor y el consejo de familia, prácticamente de nuevo en un estado de minoría jurídica 
y moral, privado de su libertad por la omnipotencia del médico, el enfermo se convertía en el 
centro de todas las sugestiones sociales; y en el punto de convergencia de estas prácticas se es-
tablecía la sugestibilidad como el síndrome mayor de la histeria. Babinski imponía a su en-
ferma desde afuera la influencia de la sugestión y la conducía a un punto tal de alienación, 
que anulada, sin voz ni movimiento, estaba pronta a aceptar la eficacia de la palabra mi-
lagrosa: “Levántate y anda”. Y el médico encontraba el signo de la simulación en el triunfo 
de su paráfrasis evangélica, puesto que la enferma, siguiendo la prescripción irónicamente 
profética, realmente se levantaba y realmente caminaba. Pues bien, lo que el médico denun-
ciaba como una ilusión era en verdad un resultado de su práctica médica: esta sugestibili-
dad era la consecuencia de todas las sugestiones, de todas las dependencias a las que estaba 
sometido el enfermo. Si las observaciones actuales no ofrecen semejantes milagros, ello no in-
valida la realidad de los éxitos de Babinski, pero prueba que la figura del histérico tiende a 
desdibujarse a medida que se atenúan las prácticas de la sugestión que antaño constituían 
el medio ambiente del enfermo.” (Michel Foucault, Enfermedad mental y personalidad, 
Paidós, Buenos Aires, 2003, pp . 23-24) . 
[7] . Cf . Michel Foucault, Historia de la locura en la época clásica, op. cit ., Tomo I, pp . 
432-461 .
[8] . Foucault aclara que la forma en que la histeria ha obtenido esa positividad 
difiere de la forma en que lo lograron otras figuras de la locura (la demencia o la 
melancolía) . La histeria, piedra basal de las futuras enfermedades nerviosas, con-
llevó una tal positivización que, al tiempo que difícilmente podía desligársela de 
una problemática moral, dejaba asentada las bases para un máximo distanciamien-
to de la sinrazón (cf. op. cit ., Tomo I, pp . 391-392) . ¿No habrá que ver allí una de 
las razones por las cuales Foucault, tal y como lo estudió Derrida en ““Ser justo 
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A través de un análisis de las teorías que acerca de la histeria se formu-
laron antes de la medicina asilar del siglo XIX, Foucault demuestra que 
la constitución del problema histérico se realizó en íntima ligazón a 
un trasfondo moral . Allí residiría, precisamente, su rol fundamental, 
ya que gracias a esa extraña positivización -caracterizada por la apela-
ción a la falta moral-, produjo la caída de toda la experiencia clásica 
que reservaba el no-ser como lugar propio de la locura . 

Por otra parte, en las clases del curso brindado en el Collège de Fran-
ce entre fines de 1973 y comienzos de 1974, Foucault otorga un lugar 
privilegiado al estudio de la histeria en su análisis del escenario prácti-
co de la psiquiatría del siglo XIX . El filósofo caracteriza allí a las histé-
ricas como las primeras representantes de un movimiento antipsiquiá-
trico: a través de sus síntomas, sus paroxismos lindantes a la simula-
ción, reintroducían estratégicamente la problemática de la verdad en 
una psiquiatría que, mediante su acto fundacional, había operado una 
proscripción de dicha problemática9 . 

En razón de ello, Foucault ve en la histeria tanto menos una enfer-
medad que un fenómeno de lucha a través del cual las enfermas res-
pondían a un poder disciplinario que, amparándose en el mero privi-
legio que se arrogaba por ser ciencia pero prescindiendo de toda pro-
blematización en derredor de la verdad, reducía la terapéutica a una 
imposición disimétrica de una fuerza10 . 

Partiendo del escenario estratégico que la vio nacer, la histeria no 
fue un obstáculo epistemológico, un resto de una manipulación tor-
pe, un resabio de una metodología o de una teorización insuficiente . 
Fue principalmente un frente de lucha antipsiquiátrica, en tanto que 
bajo ese nombre debe entenderse todo movimiento que reintroduje-

con Freud” La Historia de la locura en la edad del psicoanálisis” (op. cit .), le niega al psi-
coanálisis la posibilidad de un diálogo con la sinrazón, ya que la práctica analí-
tica inició su gesta precisamente en un trabajo sobre el certificado de defunción 
de aquella experiencia? 
[9] . Cf. Michel Foucault, El poder psiquiátrico, op. cit ., pp . 1�-34 .
[10] . Cf. op. cit ., pp . 14�-16� . El nacimiento de la psiquiatría hay que abordarlo 
menos por el lado de un saber mejorado que por el sesgo de un poder de enfren-
tamiento que, en su accionar, podía prescindir incluso de un discurso verdade-
ro que ordenase su práctica (cf. asimismo Robert Castel, El orden psiquiátrico, op. 
cit ., capítulo 2; Foucault, en Historia de la locura en la época clásica, principalmen-
te en el capítulo “Nacimiento del asilo”, había adelantado ya esta tesis (véase op. 
cit ., Tomo II, página 2�4)) . En tal sentido, resulta claro que el dominio psiquiátri-
co no resulta ni de una ampliación del conocimiento médico ni de su traslado a 
otro campo de objetos . Tanto Foucault como Castel (cf. op. cit ., pp . 110 y ss .) de-
muestran una disimetría radical entre el naciente saber psiquiátrico y el discurso 
médico que le era contemporáneo . 
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ra la cuestión de la verdad en la locura, que volviese a traer la proble-
mática de la relación de los síntomas y la cura con una verdad . El psi-
coanálisis es una forma de antipsiquiatría, mas no la primera, ya que 
el primer paso fundamental fue el dado por la pléyade de simuladores 
y simuladoras que a través de sus mentiras demostraban que no podía 
reducirse la locura a una ausencia de verdad .

Por último, durante el transcurso de una conferencia en la Univer-
sidad de Tokio en abril de 1978, Foucault retoma la cuestión del pro-
blema histérico11 . Volviendo a las tesis de La voluntad de saber, el filóso-
fo pone en relación a la histeria -entendida como un desconocimiento 
parcial que el sujeto tiene de su deseo sexual- con un fenómeno más 
global que le fue contemporáneo, definible en términos generales por 
los elementos inversos, es decir, por la proliferación de saber sobre la 
sexualidad a nivel social . Habría a nivel individual un saber en me-
nos, contrapuesto a un plus de saber sobre la sexualidad en el espacio 
social interactivo . Foucault afirma que esta coexistencia es un proble-
ma crucial que no ha sido estudiado por el psicoanálisis . En tanto que 
éste último habría abordado el primer asunto, individual, el proyecto 
de Foucault se interesaría más bien por esa superproducción discursiva 
acerca del sexo, de la cual el mismo psicoanálisis formaría parte . 

II. Alrededor de La voluntad de saber: del Concilio de 
Trento al “oído más famoso de nuestra época”

En 1976 aparece ese texto del que bien puede afirmarse que no cabe 
la pregunta que sí podía hacerse sobre otros del autor: ¿le interesa real-
mente a Foucault el psicoanálisis? El texto de 1976 no deja margen de 
duda, aunque habilita otra, quizá más difícil de responder aún: ¿qué 
entiende Foucault por psicoanálisis12? 

En dicho escrito Foucault afirma que uno de los cuatro grandes 

[11] . Cf. Michel Foucault, “Sexualidad y poder”, en Obras esenciales. Volumen III, op. 
cit ., pp . 129-147 .
[12] . Valga como indicio de esta relevancia otorgada al discurso psicoanalítico el 
siguiente fragmento: “La historia del dispositivo de sexualidad, tal como se desarrolló 
desde la edad clásica, puede valer como arqueología del psicoanálisis.” (Michel Foucault, 
Historia de la sexualidad. �- La voluntad de saber, op. cit ., página 1�8) . En el mismo 
sentido, durante la conferencia recién comentada, Foucault deja claramente esta-
blecido un fuerte parentesco entre su indagación sobre los discursos acerca de la 
sexualidad y la preocupación por comprender la existencia del psicoanálisis desde 
la perspectiva implicada por una tal historia de la sexualidad (cf . Michel Foucault, 
“Sexualidad y poder”, op. cit ., pp . 132-133) . 
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conjuntos estratégicos que despliegan dispositivos de poder y saber 
referidos al sexo (y que, en ese mismo movimiento, producen a la 
sexualidad misma) es la histerización del cuerpo femenino, definida de la 
siguiente forma:

“... triple proceso según el cual el cuerpo de la mujer fue analizado –califi-
cado y descalificado- como cuerpo integralmente saturado de sexualidad; 
según el cual ese cuerpo fue integrado, bajo el efecto de una patología que le 
sería intrínseca, al campo de las prácticas médicas; según el cual, por últi-
mo, fue puesto en comunicación orgánica con el cuerpo social (cuya fecun-
didad regulada debe asegurar), el espacio familiar (del que debe ser un ele-
mento sustancial y funcional) y la vida de los niños (que produce y debe ga-
rantizar, por una responsabilidad biológico-moral que dura todo el tiempo 
de la educación): la Madre, con su imagen negativa que es la “mujer ner-
viosa”, constituye la forma más visible de esta histerización.”�3 

La propuesta es intentar dilucidar la significación y los alcances de 
ese sintagma: histerización del cuerpo de la mujer .

Tal y como veremos más adelante, sucede con este escrito de Mi-
chel Foucault lo mismo que aquello que ocurre con los de Jacques 
Lacan: es verdad que sus temáticas, asuntos y metodologías son co-
munes a los presentados en el transcurso de los cursos que por esa 
misma época dictaba, de los cuales brinda, con un laconismo a ve-
ces hermético, el resumen de sus tesis esenciales y las problemáticas 
que permite resolver; sin embargo, igual de cierto resulta que deja por 
fuera muchas ideas, incluso muy interesantes, que ocuparon las ho-
ras de su enseñanza oral . 

¿Qué es esta sexualidad, definida como el objeto reciente produci-
do por dispositivos precisables? El elemento central de la tesis foucaul-
tiana es que, desde hace al menos tres siglos, estamos impelidos a pro-
ducir discursos sobre el sexo, al punto que en el sexo se escondería la 
verdad última a develar . El sexo no ha sido fundamentalmente repri-
mido, ni silenciado, ni prohibido . Quizá lo haya sido, pero ese no es 
el punto central . Lo importante es indagar lo que cabe decir de esta 
sed de producir discursos sobre la sexualidad, de esta proliferación de 
medidas disciplinarias que intensifican las sensaciones corporales al 
recortarlas, de estas medidas que, más que prohibir sexualidades poli-
morfas y hasta entonces libres, las han creado al discriminarlas, nom-
brarlas, tratarlas . 

En esta “... verdadera explosión discursiva en torno y a propósito del 

[13] . Michel Foucault, La voluntad de saber, op. cit., página 127 .
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sexo”14, un hito histórico es mencionado, el Concilio de Trento -aun-
que haya que esperar a la edición de uno de los Cursos del Collège de 
France para captar su relevancia, que en el texto que nos ocupa que-
da un tanto disuelta- . “... lo esencial es la multiplicación de discursos sobre 
el sexo en el campo de ejercicio del poder mismo: incitación institucional a ha-
blar del sexo, y cada vez más; obstinación de las instancias del poder en oír ha-
blar del sexo y en hacerlo hablar acerca del modo de la articulación explícita y 
el detalle infinitamente acumulado .”1�

El Concilio tridentino, al tiempo que establece una restricción sobre 
el uso que del lenguaje se hace para referir el sexo durante la confesión 
(ya no deben preguntarse detalles sobre posiciones amatorias, etc .), im-
pone a su vez la obligación de decirlo todo a su respecto: pensamien-
tos, deseos, sueños, imágenes . El sexo quizá ya no sea nombrado, pero 
porque en realidad todo lo nombra . Todo debe formar parte de la con-
fesión según los nuevos manuales . “Bajo el manto de un lenguaje depurado 
de manera que el sexo ya no pueda ser nombrado directamente, ese mismo sexo 
es tomado a su cargo (y acosado) por un discurso que pretende no dejarle ni os-
curidad ni respiro.”16 Desde entonces, no sólo la confesión es obligatoria 
y más regular, sino que también implica esa exigencia que bien vale, se-
gún Foucault, para nombrar a Occidente, y que consiste en la obligación 
de hablar a otro sobre cualquier cosa que tenga alguna relación con los 
placeres y el sexo, en convertir todo deseo en discurso posible . 

Dicho Concilio, al tiempo que modificaba sustancialmente la prác-
tica confesional, dejaba instaurada la marca que occidente no ha he-
cho más que repetir . Decirlo todo, llevar todo lo referido al sexo al 
plano de un discurso que, por el hecho de decirse, tendría efectos so-
bre el sujeto . La medicina, la pedagogía, la arquitectura, la policía son 
los nombres de otros agenciamientos de esta premisa que hace proli-
ferar los discursos sobre el sexo, de lugares donde las figuras del deseo 
y el placer pueden ser contadas, reguladas, medidas, clasificadas . Que 
el sexo sea un secreto a descubrir, algo siempre por decir, algo que de 
una u otra forma se rehúsa a ser volcado en palabras: todo ese tema 
de lo indecible no es sino otro engranaje de esta conminación a pro-
ducir discursos sobre el sexo . “Lo propio de las sociedades modernas no es 
que hayan obligado al sexo a permanecer en la sombra, sino que ellas se ha-
yan destinado a hablar del sexo siempre, haciéndolo valer, poniéndolo de relie-
ve como el secreto .”17 

[14] . Op. cit ., página 2� . 
[1�] . Op. cit ., página 26 .
[16] . Op. cit ., página 28 .
[17] . Op. cit ., página 47 . Destacado en el original . 
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El punto esencial de este asunto es que la forma de producir esa 
verdad que habitaría en el sexo, la manera en que esta conminación a 
hablar de sexualidad se encarnó desde un comienzo fue la confesión . 
“La confesión fue y sigue siendo hoy la matriz general que rige la producción del 
discurso verídico sobre el sexo.”18 La confesión define la matriz, evidente 
hoy, necesaria, en que Occidente define su producción de verdad .

A través de la medicina, la justicia penal, la pedagogía, la confesión, 
ya secularizada y separada de la penitencia pastoral que la definió, pasó 
a irradiarse por múltiples puntos de la maquinaria social, hasta el mo-
mento -casi imposible de precisar por nosotros de tan acostumbrados 
que estamos a sus exigencias- en que es el sustento esencial de los dis-
cursos científicos sobre el sujeto19 . 

“... desde hace casi ciento cincuenta años, está montado un dispositivo 
complejo para producir sobre el sexo discursos verdaderos: un dispositivo 
que atraviesa ampliamente la historia puesto que conecta la vieja orden de 
confesar con los métodos de la escucha clínica. Y fue a través de este dispo-
sitivo como, a modo de verdad del sexo y sus placeres, pudo aparecer algo 
como la “sexualidad”.”20 

En aras de una mayor precisión, digamos que, según Foucault, la 
sexualidad es un objeto inventado por unas prácticas que concernie-
ron fundamentalmente a una economía discursiva signada por el afán 

[18] . Op. cit ., página 79 .
[19] . Todos los discursos científicos debieron entonces resolver la problemática 
concerniente a la forma en que era posible hacer coincidir las exigencias de la cien-
tificidad y la producción de verdad implicada en la confesión . Foucault propone 
la existencia de � mecanismos mediante los cuales nuestra sociedad logró tal con-
ciliación . Los mecanismos serían los siguientes (cf. op. cit ., pp . 82-8�): 1 . Codifica-
ción clínica del hacer hablar (“... combinar la confesión con el examen [ . . .] la hipnosis 
con la rememoración de recuerdos, las asociaciones libres: otros tantos medios para reinscri-
bir el procedimiento de la confesión en un campo de observaciones científicamente acepta-
bles”, op. cit ., página 82) . 2 . Postulado de una causalidad general y difusa . 3 . Princi-
pio de una latencia intrínseca de una sexualidad . 4 . Método de la interpretación . 
� . Medicalización de los efectos de la confesión . ¿No estarían ubicados en tales 
procedimientos, no sólo las condiciones de posibilidad del saber freudiano, sino 
las razones por las cuales tal saber no hizo más que llevar hasta su punto extremo 
las necesidades de un dispositivo como el descripto? Una atención más detenida 
a esa soldadura entre mecanismos de veridicción tan dispares nos permitiría en-
tender mejor la razón por la cual Foucault emparienta al psicoanálisis con la con-
fesión . Tal y como veremos más adelante, ese parentesco poco tiene que ver con 
la forma en que suele ser entendido, aún por los lectores más atentos .
[20] . Op. cit ., pp . 8�-86 .
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de moldear discursos sobre los cuerpos y sus placeres . He aquí la defi-
nición que el filósofo ofrece de la sexualidad:

“La “sexualidad”: correlato de esa práctica discursiva lentamente desarro-
llada que es la scientia sexualis. Los caracteres fundamentales de esa sexua-
lidad [ . . .] corresponden a exigencias funcionales del discurso que debe pro-
ducir su verdad. En la intersección de una técnica de confesión y una dis-
cursividad científica [ . . .] la sexualidad se definió “por naturaleza” como: 
un dominio penetrable por procesos patológicos, y que por lo tanto exigía 
intervenciones terapéuticas o de normalización; un campo de significacio-
nes que descifrar; un lugar de procesos ocultos por mecanismos específicos; 
un foco de relaciones causales indefinidas, una palabra oscura que hay que 
desemboscar y, a la vez, escuchar.”2�

En otros términos, la rareza del objeto sexualidad reside en que él 
no es nada más que el entrecruzamiento de ciertas prácticas intrínsecas 
al acaecer de dicha economía discursiva . No es nada más que la posi-
bilidad que porta de desencadenar una enfermedad . No es sino su po-
sibilidad de servir de profundidad retirada de un sentido a develar . 

La sexualidad es la contracara de un proceder discursivo que incita 
a hablar sobre sexo y que propone que allí, en ese discurrir, en ese pla-
ticar sobre los placeres y en los placeres mismos, se esconde una ver-
dad, la verdad oculta y más significativa del sujeto . Sólo teniendo pre-
sente esa definición de la sexualidad podemos entender el papel cen-
tral que en todo esta historia le corresponde a la confesión .

Tenemos sexualidad porque somos confesionales .
La confesión funciona aquí como el nombre de un dispositivo, de 

la misma forma que en Vigilar y castigar lo hacía el panoptismo . Aque-
llo que hacía de este último un término un tanto vago es lo que hace 
de la práctica confesional una noción tan difícil de precisar . Pero allí 
mismo está el arcano de su fuerza explicativa . El panoptismo no se re-
fería sólo a una forma de construir edificios, sino que era, principal-
mente, el nombre de toda una reconfiguración de las relaciones de po-
der, de una novedosa forma de constituir los objetos, de plantear una 
mirada que los objetiva y de generación de subjetividad . De igual ma-
nera, la confesión designa algo más que el rincón regulado de las igle-
sias . Sirve para caracterizar muchos de los componentes que gobier-
nan la empresa de producir la verdad del sujeto a partir de una cierta 
manera de proceder con los placeres . Estudiar la confesión, sus estra-
tegias, la forma en que la verdad se modula a través de sus prácticas, 

[21] . Op. cit ., página 86 .
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qué definición de verdad pone en juego, qué relación de poder cons-
tituye y perpetúa en su accionar, todas esas preguntas exceden la mera 
historiografía de una disciplina católica . Por extraño que nos parezca, 
la confesión es la matriz primera e insustituible de todos los discursos 
a cuyo través se ha constituido la sexualidad y el hombre sexuado22 . 

“Desde hace varios siglos, con ese juego se constituyó, lentamente, un sa-
ber sobre el sujeto; no tanto un saber de su forma, sino de lo que lo escin-
de; de lo que quizá lo determina, pero, sobre todo, hace que se desconozca. 
Esto pudo parecer imprevisto, pero no debe asombrar cuando se piensa en 
la larga historia de la confesión cristiana y judicial, en los desplazamien-
tos y transformaciones de esa forma de saber-poder, tan capital en Occiden-
te, que es la confesión: según círculos cada vez más estrechos, el proyecto de 
una ciencia del sujeto se puso a gravitar alrededor de la cuestión del sexo. 
La causalidad en el sujeto, el inconsciente del sujeto, la verdad del sujeto 
en el otro que sabe, el saber en el otro de lo que el sujeto no sabe, todo eso 
halló campo propicio para desplegarse en el discurso del sexo.”23 

No creo que sea demasiado aventurado afirmar que en estas pala-
bras está formulada la razón principal por la cual Foucault establece-
rá, más de una vez, una continuidad entre la confesión y el psicoaná-
lisis24 . Tal continuidad está señalada no tanto en que el discurso analí-

[22] . Foucault se ha referido a la confesión en otros textos . Por ejemplo, en las seis 
conferencias que en 1981 dio en la Universidad Católica de Lovaina, tituladas “Mal 
faire, dire vrai”, de las cuales contamos, en castellano, sólo con el resumen que de ellas 
hizo Tomás Abraham, incluido en la tercera edición de su texto Foucault y la ética (Edi-
ciones Letra Buena, Buenos Aires, 1992, pp . 67-117) . En dichas conferencias Foucault 
brindó una profunda caracterización de la práctica confesional entendida como for-
ma de veridicción, como manera prototípica en que en occidente se ha encarnado 
la preocupación cristiana por que el sujeto produzca una verdad sobre sí . En la pri-
mera de dichas clases, Foucault se refirió a la extensión de la confesión, es decir, al 
asunto que intentamos comprender y que concierne a la forma en que la confesión 
como práctica de verdad ha invadido o sustentado múltiples prácticas y discursos (la 
literatura, la medicina, la justicia) constitutivos de nuestra modernidad .
[23] . Michel Foucault, La voluntad de saber, op. cit ., página 88 .
[24] . Véase por ejemplo, en la página 1�8: “La gran exigencia de confesión forma-
da muchísimo antes adquiere en él [en el psicoanálisis] el sentido nuevo de una conmi-
nación a levantar la represión”; véase asimismo el pasaje de la página 82 citado en 
nota 19, supra; cf . también la página 193; asimismo Los anormales, op. cit ., pp . 160-
161; “El juego de Michel Foucault”, op. cit ., pp . 200, 204, 20�; “Les rapports de 
pouvoir passent à l’intérieur des corps”, en DE III, op. cit ., página 23� . Aún en 
1981, Foucault seguía estableciendo dicho parentesco durante una entrevista (cf . 
“Interview de Michel Foucault”, en DE IV, op. cit ., página 66�: “La psychanalyse 
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tico prosiguiera con la costumbre y la conminación del “hacer decir”, 
sino en que la maniobra confesional es el punto cero que habilitó la 
posibilidad de concebir un sujeto dividido, dado que ha producido, 
como efecto incalculable, una subjetividad acosada por un envés del 
que ella nada puede saber pero del cual todo puede decir . 

La tesis de Foucault respecto de la ligazón entre el campo analítico 
y los fenómenos confesionales no puede rebatirse recordando simple-
mente que la praxis analítica, en sentido estricto, no obliga al sujeto a 
confesar sus secretos . Elegir esa opción es entender por confesión, no 
ese dispositivo complejo de producción de verdad, sino una restrin-
gida costumbre de ciertas religiones . La razón por la cual se suele res-
ponder a Foucault por esa vía, ingenua, facilitada por tantas eviden-
cias, deba buscarse tal vez en la poca atención que puso Foucault, en 
su obra escrita, en enfatizar que la confesión hacía alusión más bien 
a un dispositivo matricial e irradiado de producción de verdad .

De este argumento se ha ocupado el psicoanalista francés Jean Allo-
uch en sus desarrollos sobre la erotología . Allouch está en lo cierto cuan-
do afirma que sorprende la poca atención que el discurso lacaniano ha 
prestado a las objeciones que Foucault esgrime en La voluntad de saber 
respecto del psicoanálisis . El autor intenta responder a tales objecio-
nes sin por ello desconocer las observaciones y advertencias del filó-
sofo . Por ejemplo, en el capítulo final de El psicoanálisis, una erotología 
de pasaje, Allouch profiere esa frase de la cual podemos decir, en base 
a los recorridos que hemos seguido en nuestra investigación, que re-
sulta al menos extraña -máxime si atendemos a la lectura de Foucault 
en que se basa una tal propuesta-: “... la posición del psicoanálisis, digo, 
será foucaultiana o el psicoanálisis no será más.”2� . 

La convergencia de Foucault con Lacan es establecida allí a partir 
del punto en el cual ambos autores coinciden: el problema no es el 
de la verdad sino el del decir verdadero . En los términos de Allouch, 
el psicoanálisis lacaniano, siendo erotología, no se corresponde con la 
forma en que Foucault entiende al psicoanálisis, ya que el filósofo de-
finiría al discurso psicoanalítico como técnica de la confesión . En pa-
labras de Allouch:

“En el momento en que Foucault criticaba justamente al psicoanálisis como 
empresa que hacía confesar, Lacan declaraba...”26; y allí Allouch inserta un 

n’est donc pas une science avant tout, c’est une technique de travail de soi sur soi fondée sur 
l’aveu” [El psicoanálisis no es, por lo tanto, ante todo una ciencia; es una técnica de tra-
bajo de sí sobre sí fundada sobre la confesión]) . 
[2�] . Jean Allouch, El psicoanálisis, una erotología de pasaje, Edelp, Córdoba, 1998, 
página 169 .
[26] . Op. cit ., página 174 .



Mauro Vallejo

140

fragmento de la sesión del 18 de diciembre de 1973 del Seminario de 
Jacques Lacan, en la cual éste afirma que él no hace decir lo que sea 
a nadie, sino que más bien su función es escuchar . Esta cita le permi-
te al autor dar por terminado el asunto, ya que “... el psicoanálisis, el la-
caniano en todo caso, con su “Yo no se lo hago decir”, se sitúa en la antípodas 
de la confesión.”27 .

Nada diremos aquí de las conclusiones a las que arriba el autor, por 
ejemplo al situar muy bien, con total precisión, no sólo que Foucault 
sabía distinguir a Lacan de cierto otro psicoanálisis, sino que su traba-
jo respecto de la parrhesía durante los últimos años de su enseñanza lo 
sitúan en total correlación a la erotología analítica .

Allouch termina con estas palabras: “... ha llegado el momento de darle 
una vuelta más a la erotología analítica. No se tratará tanto de decir la verdad 
sobre el eros (lo que bien puede producirse ocasionalmente, pero nunca cuando 
la cosa es apuntada, que es precisamente el psicoanálisis que combate Foucault) 
como el carácter erótico del decir verdadero. No se tratará tanto de cómo ha-
blar verdaderamente de su vida erótica sino de cómo eros juega con esa carta 
del hablar verdadero para fines que sólo tienen poco que ver con la verdad, que 
son, por ejemplo, de seducción, o de gobierno del prójimo .”28 . 

Cuanto dice Allouch no escapa a la verdad . Es cierto que a veces 
Foucault trata al psicoanálisis como técnica que pivotea alrededor de 
una conminación a decir el sexo verdadero de uno . Sin embargo, Allo-
uch atiende sólo a esta versión restringida del asunto confesional, cuan-
do en realidad para medir la crítica de Foucault hay que poder precisar 
bien a qué se refiere con el concepto de confesión y porqué lo liga a la 
posibilidad del armado de un discurso sobre el sujeto sexuado . El error 
de Allouch es creer que el designio del proyecto de Foucault es combatir 
aquello que de confesional tendría cierto psicoanálisis (en tanto éste se 
base en la exigencia hecha para que el sujeto hable acerca de lo que hace 
de su cuerpo), cuando en realidad en el acercamiento del filósofo se tra-

[27] . Op. cit ., página 17� . En el mismo sentido, ninguna de las aserciones de La-
can alcanzan en lo más mínimo para refutar u objetar la tesis de Foucault sobre 
la confesión, ya que aquellas no hacen más que insistir sobre unas particularida-
des de la técnica analítica que no hacen al núcleo de la hipótesis del filósofo . Por 
ejemplo, Lacan, ante la observación de un periodista italiano que afirmaba que 
la gente se confiesa ante el psicoanalista, respondía: “¡De ninguna manera! No tiene 
nada que ver. En el análisis, se empieza por explicar a la gente que no están allí para con-
fesarse. Este es el principio de nuestro arte. Están allí para decir cualquier cosa.” (Jacques 
Lacan, “El triunfo de la religión”, en El triunfo de la religión precedido de Discurso a 
los católicos, Paidós, Buenos Aires, 200�, página 78; agradezco a Carlos Walker el 
haberme acercado esta cita) . 
[28] . Jean Allouch, El psicoanálisis, una erotología de pasaje, op. cit ., página 188 .
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ta de inscribir al discurso psicoanalítico en la brecha abierta en Occiden-
te gracias a la diseminación de instancias que han creado la subjetividad 
sexuada mediante mecanismos delineados tras la pastoral cristiana . 

Dejo de lado, en este breve comentario, muchos de los desarrollos 
de La voluntad de saber, como ser la demostración de la razón por la 
cual la sexualidad pudo asumir la importancia estratégica que asumió, 
sobre todo en el punto en que devino uno de los engranajes funda-
mentales del bio-poder, es decir, de la emergencia en Occidente de la 
serie de prácticas y saberes que por vez primera en la historia hicieron 
que la vida fuera objeto de una preocupación esencial . 

Hemos visto, así, que lo designado por Foucault mediante el sin-
tagma histerización del cuerpo femenino constituye una de las estrategias 
principales del dispositivo instaurador de la sexualidad . Dicho dis-
positivo nomina la productividad de cierta economía de creación de 
verdad basada en esa manía de exigir discursos sobre el sexo, o en ese 
afán por arribar a las condiciones suficientes como para que tales dis-
cursos puedan producirse . Todo ello gobernado por la matriz confe-
sional que rige el conjunto . 

En razón de ello, antes de otorgar ciertas precisiones sobre la for-
ma en que las prácticas confesionales han confeccionado sexualidad, y 
previamente a demostrar la forma en que ese dispositivo confesional se 
liga de cierta forma a los avatares del cuerpo femenino, podemos abrir 
un breve paréntesis para analizar el concepto de “sexo” . De no hacerlo 
se corre el riesgo de inutilizar la propuesta de Foucault cayendo en el 
error de concebir todo el dispositivo de sexualidad como un simple re-
cubrimiento tras el cual habita un objeto de extraña inmanencia . 

III. Del sexo

La necesidad de incluir este apartado responde a la constatación de 
que lo antes expuesto no puede dejar de conducirnos a la problemá-
tica del par de opuestos, desde la cual se desprender algunos interro-
gantes: ¿por qué las mujeres? En el sintagma “histerización del cuer-
po femenino”, ¿qué señala lo femenino?

Es decir, ¿es este proceso una forma en que ciertas prácticas socia-
les inciden sobre un sexo real, o es el problema mismo de la existen-
cia del sexo aquello que cabe poner en cuestión? ¿Hay sólo dos sexos 
verdaderos? ¿Existe algo así como un sexo verdadero? La bipartición 
entre un sexo masculino y uno femenino, ¿debe ser planteados en tér-
minos de verdad?

Podemos rastrear el tema en dos momentos de la obra de Michel 
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Foucault . En las últimas páginas de La voluntad de saber, el autor se pre-
gunta si toda su propuesta de un dispositivo de sexualidad no hace más 
que desconocer un dato empírico irreductible e incuestionable como la 
existencia del sexo real . Por una parte, Foucault se encarga de argumen-
tar que su perspectiva no ignora al cuerpo, sino que, al contrario, no su-
poniéndolo como un dato previo a lo histórico, demuestra que incluso 
lo más real que hay de él es pasible de sufrir una historización . 

Resta, sin embargo, la pregunta más importante: aún suponiendo 
que tal dispositivo exista, ¿no hay acaso una materialidad última e in-
objetable del sexo? Foucault se adelanta: “Pero, justamente, es esa idea del 
sexo la que no se puede admitir sin examen. ¿El “sexo”, en la realidad, es el an-
coraje que soporta las manifestaciones de la “sexualidad”, o bien una idea com-
pleja, históricamente formada en el interior del dispositivo de sexualidad?”29 .

Aquello que desde el siglo XIX llamamos sexo es algo que se distin-
gue claramente de la mera constatación de una anatomía o una fisiología 
precisa; el problema del “sexo”, en su particularidad, en su insularidad 
misteriosa y con poderes, se constituyó a través de cada uno de los cua-
tro pilares que conforman el dispositivo de sexualidad . En el caso de la 
histerización de la mujer, “ . . . el “sexo” fue definido de tres maneras: como lo que 
es común al hombre y la mujer; o como lo que pertenece por excelencia al hombre 
y falta por lo tanto a la mujer; pero también como lo que constituye por sí solo el 
cuerpo de la mujer, orientándolo por entero a las funciones de reproducción y per-
turbándolo sin cesar en virtud de los efectos de esas mismas funciones.”30 . 

Cada una de los cuatro focos estratégicos colaboró en la construc-
ción del problema del “sexo”, cada uno con sus prescripciones y sus 
cautelas trazó líneas de fuerza que convergerían en ese “sexo” que se-
ría la materialidad de un real último . Ese objeto sexo cumplió tres fun-
ciones . En primer lugar, agrupó bajo una misma figura la dispersión 
de los fenómenos anatómicos, fisiológicos, placenteros, etc ., que des-
de entonces nominaba . En segundo lugar, permitió una permeabili-
dad entre los saberes referidos a la sexualidad y los desarrollos cientí-

[29] . Michel Foucault, La voluntad de saber, op. cit ., página 18� . Esa pregunta re-
pite los vaivenes del proyecto mismo de Foucault . Éste último aclara en algunas 
entrevistas que en un primer momento de su investigación el sexo era un dato 
previo que la sexualidad venía a recubrir, pero que luego, la hipótesis fue la que 
ahora estamos sopesando (cf. Michel Foucault, “Les rapports de pouvoir passent à 
l’intérieur des corps”, en DE III, op. cit ., pp . 228-236) . 
[30] . Michel Foucault, La voluntad de saber, op. cit ., página 18� . Es sabido que, se-
gún Foucault, los otros tres grandes conjuntos estratégicos que participan en la 
producción de la sexualidad son la pedagogización del sexo de los niños, la socializa-
ción de las conductas procreadoras y la psiquiatrización del placer perverso (cf. op. cit ., pp . 
127-129, 18�-187) .
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ficos de la biología . Por último, la idea del “sexo” permitió que el po-
der fuera comprendido en términos de prohibición y ley que se apli-
carían sobre un real que se resiste .

“... el sexo [ . . .] no es sino un punto ideal vuelto necesario por el dispositivo 
de sexualidad y su funcionamiento. No hay que imaginar una instancia 
autónoma del sexo que produjese secundariamente los múltiples efectos de 
la sexualidad a lo largo de su superficie de contacto con el poder. El sexo, 
por el contrario, es el elemento más especulativo, más ideal y también más 
interior en un dispositivo de sexualidad que el poder organiza en su apode-
ramiento de los cuerpos, su maternidad, sus fuerzas, sus energías, sus sen-
saciones y sus placeres.”3� 

En 1978, Foucault publica como libro el diario de un hermafrodi-
ta del siglo XIX, al cual adjunta los informes médicos ligados al caso 
y los artículos periodísticos que hicieron eco de su apagado revuelo . 
En esa primera edición en francés, el filósofo se había limitado a or-
denar el material, sin interponer introducción alguna . Había escrito 
unas simples líneas explicando el destino del manuscrito y las fuentes 
del material compilado . Dos años después, en ocasión de la edición 
americana, Foucault agrega como prólogo un texto titulado “El sexo 
verdadero”, el cual a su vez es la reescritura de un texto que el filósofo 
había presentado en mayo de 1979 en unas jornadas organizadas por 
una agrupación homófila32 . 

[31] . Op. cit ., página 188 .
[32] . Respecto de estos datos, véase Didier Eribon, Michel Foucault y sus contempo-
ráneos, op. cit., pp . 2�1 y ss . Allí se puede asimismo consultar el texto que figuraba 
en la contratapa de la edición francesa del libro . Véase, por otra parte, el recien-
te libro que la psicoanalista Raquel Capurro dedicó exclusivamente al asunto, Del 
sexo y su sombra. Del “misterioso hermafrodita” de Michel Foucault, Epeele, Córdoba, 
2004 . La autora construye allí una hipótesis que explicaría la inclusión de la in-
troducción de Foucault en la edición norteamericana del libro, así como el papel 
que en el cambio de estrategia del filósofo habría desempeñado la otra modifica-
ción aparecida con tal edición, esto es, la inclusión de un segundo texto, esta vez 
la novela de Oskar Panizza “Un caso escandaloso” . Me interesaría detenerme en un 
pasaje del libro, por otro lado lleno de observaciones interesantes . Capurro le otor-
ga un lugar central a un fragmento de la introducción de Foucault, de cuya lec-
tura extrae una de las hipótesis en que se sostiene toda su propuesta . Dicho frag-
mento es el siguiente: “Ella, él, muchacho-muchacha, el masculino-femenino de eterni-
dad imposible, no es nada más que aquello que pasa, por la noche, en los sueños, los deseos 
y los temores de cada uno .” (citado en Raquel Capurro, op. cit ., página 170; la traduc-
ción es de la autora, y presenta unas leves divergencias respecto de la traducción 
castellana, la cual es citada por la misma autora en la página final de su libro (pá-
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El pequeño opúsculo de Foucault comienza con estas palabras: 
“¿Verdaderamente tenemos necesidad de un sexo verdadero?”33 . Occidente 

gina 207), aunque en tal ocasión su cita no es textual, ya que la autora, con atino, 
agrega –sin aclararlo- la palabra “que”, faltante en la versión castellana: “Ella no es 
nada más [ . . .], aquello que discurre...” (Michel Foucault, “El sexo verdadero”, inclui-
do en Michel Foucault, Herculine Barbin llamada Alexina B ., Editorial Revolución, 
Madrid, 198�, página 20)) . Ahora bien, veamos el contexto de la cita: “... Panizza 
deja voluntariamente en el centro de su relato una amplia zona de sombra: allí donde preci-
samente se encuentra Alexina. Hermana, maestra, colegial inquietante, querubín extravia-
do, amada, amante, fauno errante por el bosque, íncubo que se desliza en los dormitorios ti-
bios, sátiro de piernas peludas, demonio que se exorciza: Panizza sólo presenta los perfiles 
fugitivos bajo los cuales aparece ante los otros. Ella no es nada más, ella, el hombre-mujer, el 
masculino-femenino de eternidad imposible, [que] aquello que discurre, por la noche, en los 
sueños, los deseos y los temores de cada uno .” (Michel Foucault, ibíd .) . Hemos consul-
tado el texto en francés (cf. Michel Foucault, “Le vrai sexe”, en DE IV, op. cit ., pp . 
11�-123) y las diferencias de traducción no retendrán nuestra atención por el mo-
mento . Nos interesa más bien la lectura que el párrafo merece . A mi entender, lo 
que Foucault dice en tales líneas es que, en el texto de Panizza, Alexina no es más 
que aquello que circula por los sueños y deseos; ¿de quién?, pues de esos otros –
sus compañeras de convento- ante quienes aparece bajo tales figuras menciona-
das . De ninguna manera “los sueños de cada uno” apunta a los sueños que cada 
cual, cada lector, tiene . Sostener la inversa es el error en que cae Raquel Capurro 
a lo largo de su texto (véase Raquel Capurro, op. cit ., pp . 168-171, 181, 184, 206, 
207), al punto que llega a proponer aserciones que desde ningún punto de vista 
pueden integrarse al proyecto de Foucault: “El verdadero sexo de Alexina se convier-
te en un asunto del lector-espectador, subraya Foucault, pues en la penumbra, por su solo 
perfil, Alexina se convierte en una figura de sus sueños. El lector es remitido a esa otra esce-
na. [ . . .] El caso no se encamina a una mayor objetivación, sino que, por el contrario, una 
subjetivación posible es puesta en juego, remitiendo al lector a su relación con un decir ver-
dadero, ese que pasa por la vía regia de los sueños.” (op. cit ., página 171) . Foucault de-
vendría así, en la fantástica versión de la autora, en una suerte de psicoanalista sui 
generis: “... el movimiento al que invita Foucault es un movimiento de subjetivación que 
nos lleva hasta la escena de nuestros sueños. Ese movimiento es del mismo tipo del realiza-
do por un analizante cuando, en el relato de su sueño se descubre, localizadamente, siendo 
y no siendo allí donde su sueño desea” (op. cit ., página 184) . La insistencia con que la 
autora vuelve una y otra vez a esos “sueños de cada uno” es la obstinación mis-
ma que muestra en querer, como sea, no importa cómo, hacer absurdamente de 
Foucault un lacaniano sin diván: “... Foucault, siguiendo a Panizza, deja que Alexina 
pierda toda corporeidad [ . . .] y la acerca a lo más íntimo de cada uno, a los propios sue-
ños. [ . . .] A la conminación del orden establecido [ . . .] Foucault responde invitando a re-
plicar desde la escena de los sueños. Los sueños saben de otra cosa, los sueños subvier-
ten el pretendido orden de las luces y las sombras. [ . . .] Remitido a sus sueños, finalmente, 
es al real del deseo y a su polimorfismo que se ve remitido el lector .” (op. cit ., pp . 206-207, 
los destacados son míos) . 
[33] . Michel Foucault, “El sexo verdadero”, op. cit ., página 11 . Tal y como lo señala Ca-
purro en el texto ya citado, la introducción de la edición española del libro es incom-
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habría respondido por la afirmativa, pero esa aserción tiene su his-
toria, pues hasta no hace mucho tiempo las cosas habrían sido muy 
distintas . El indicador de ello es hallado por Michel Foucault en la 
forma en que se trataba a los hermefroditas durante la Edad Media y 
el Renacimiento . Durante siglos no existía la conminación coactiva 
a que tengan sólo un sexo, sino que era posible que tuvieran dos . La 
mezcla de sexos era aceptada, y había sólo dos indicaciones . En pri-
mer lugar, el padre debía asignar un sexo al nacer, sexo que luego, en 
la adultez, el sujeto podía aceptar o cambiar a su gusto . En segundo 
lugar, una vez elegido su propio sexo, el individuo debía respetar su 
propia decisión . 

A partir de la modernidad, y en base a medidas impulsadas por los 
aparatos de Estado, los discursos médicos y la jurisprudencia, a cada 
cual le correspondía un sexo y sólo uno . “Desde el punto de vista médico, 
esto significa que, ante un hermafrodita, no se tratará ya de reconocer la pre-
sencia de dos sexos yuxtapuestos o entremezclados, ni de saber cuál de los dos 
prevalece sobre el otro, sino de descifrar cuál es el sexo verdadero que se escon-
de bajo apariencias confusas.”34 Por otra parte, y contemporáneamente 
a esta modificación, el sujeto no podrá ya elegir su sexo, sino que tal 
prerrogativa recaerá sobre el experto .

Más allá de los adelantos médicos sobre el asunto, actualmente se-
guimos sosteniendo que hay un sexo verdadero, debe haberlo . No sólo 
el tener un sexo se mide en términos de lo verdadero, sino que, más im-
portante aún, entre el sexo y la verdad se establece una relación de pa-
rentesco y copertenencia a partir de discursos como la psiquiatría, la psi-
cología y, según Foucault, también el psicoanálisis . “En el fondo del sexo, 
la verdad”3� . En clara continuidad con lo que cuatro años antes Foucault 
había afirmado en el primer volumen de su Historia de la sexualidad, sos-
tiene que por todas partes nos circunda la consigna de buscar nuestra 
verdad más íntima y fundamental en los acaeceres de nuestro sexo .

Consentimos a que haya prácticas sexuales diversas, no las conde-
namos penalmente, pero somos incapaces de desechar en nuestro pen-

pleta respecto de la versión publicada en los Dits et écrits de Foucault . Por otra parte, 
Foucault retornó a dicha pregunta en varias entrevistas . Por ejemplo, en el transcurso 
de una conversación en 1981, el filósofo decía: “Le problème n’est pas de découvrir en soi 
la vérité de son sexe, mais c’est plutôt d’user désormais de sa sexualité pour arriver à des multi-
plicités de relations .” [El problema no es descubrir en sí la verdad de su sexo, sino más bien usar 
en adelante de su sexualidad para llegar a una multiplicidad de relaciones] (Michel Foucault, 
“De l’amitié comme mode de vie”, en DE IV, op. cit ., página 163) . Véase asimismo 
“Interview de Michel Foucault”, en DE IV, op. cit ., pp . 6�6-667 .
[34] . Michel Foucault, “El sexo verdadero”, op. cit ., página 13 .
[3�] . Op. cit ., página 1� .
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samiento la idea de que allí hay algún error, alguna quimera . Debería-
mos tener un sexo, uno solo, y ese debería ser el verdadero .

“En el lugar de cruce de estas dos ideas –no puede haber confusión en tor-
no al sexo; nuestro sexo encierra lo que hay de más verdadero en nosotros 
mismos-, el psicoanálisis ha enraizado su vigor cultural. Él nos promete, 
a la vez, nuestro sexo, el verdadero, y toda esta verdad sobre nosotros que 
palpita secretamente en él.”36

Respecto de ese enunciado, cabe distinguir sendos elementos . Por 
una parte, la crítica apunta al aspecto ya visto, esto es, que el discurso 
analítico no haría otra cosa que extremar el dispositivo de sexualidad al 
postular que hay una verdad a descubrir en el sexo –cuestión que está 
estrechamente ligada al asunto de la confesión, del cual ya nos hemos 
ocupado y al cual volveremos más adelante . Por otra parte, el psicoa-
nálisis participaría a su vez de la campaña occidental de erradicación 
de una confusión posible entre los sexos . Habría sólo dos sexos, cada 
cual tan verdadero como el otro .

En efecto, el psicoanálisis freudiano no sólo sitúa en las peripecias 
del sexo a la verdad del sujeto, sino que también opera a partir de un 
énfasis claro en la pertenencia del individuo a uno u otro de los sexos 
anatómicamente definidos . 

Es oportuno recurrir aquí a los textos de Geneviève Fraisse, quien 
se ha ocupado de este problema en varias oportunidades37 . La auto-
ra hace un recorrido por los discursos filosóficos que el siglo XIX ha 
producido acerca de la diferencia de los sexos . Tras un resumen de 
las posiciones de Fichte, Kant y Hegel, concluye que “La metafísica 
del siglo XIX se alimenta de los conceptos de dualidad, relación y unidad de 
polos opuestos, cuya diferencia de sexos es una de sus representaciones, inclu-
so, tal vez, una metáfora fundamental .”38 . A cierta distancia de estos au-
tores, se asiste a la emergencia de pensadores como Comte, Schopen-
hauer o Kierkegaard, cuya novedad en lo concerniente al asunto de 

[36] . Ibíd . Aún se escuchan en nuestro medio los ecos de la insistencia con que muchos 
analistas volvían una y otra vez al asunto de la “sexuación del sujeto” . Retornar a esas 
discusiones no haría quizá otra cosa que prestar razón a la aserción de Foucault . 
[37] . Véase Geneviève Fraisse, La diferencia de los sexos, Manantial, Buenos Aires, 1996; 
“Del destino social al destino personal . Historia filosófica de la diferencia de los sexos”, 
incluido en Historia de las mujeres en Occidente, Taurus, Madrid, 1992, Tomo 7, pp . �6-
89; “La diferencia de los sexos, una diferencia histórica”, en AA .VV ., El ejercicio del sa-
ber y la diferencia de los sexos, Ediciones de la flor, Buenos Aires, 1993, pp . 31-�2 .
[38] . Geneviève Fraisse, “Del destino social al destino personal . Historia filosófi-
ca de la diferencia de los sexos”, op. cit ., página 61 .
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los sexos reside en que en sus obras el filósofo aparece como indivi-
duo que piensa desde su posición de ser sexuado . Lo privado invade 
la escena filosófica . 

El punto que retiene nuestro interés reside en la forma en que la 
autora caracteriza al psicoanálisis: “Y Freud, si se lo considera desde el 
punto de vista de la historia de la filosofía, es el primero en plantearse la dife-
rencia de sexo como objeto, como filosofema .”39 ¿En qué términos se reali-
za este planteo, este trabajo en derredor del nuevo filosofema? Frais-
se afirma que la teoría freudiana de la sexualidad y acerca de la dis-
tinción entre los sexos, a pesar de las claras innovaciones que apor-
ta, implica en no pocos puntos una continuidad con las tradiciona-
les afirmaciones de la medicina clásica . A pesar del trabajo genealógi-
co y de vaciamiento de ciertas categorías que los conceptos de Freud 
permiten, subsiste en la raíz de su concepción una idea de “destina-
ción” de las mujeres, imposibilitadas a escapar al destino de su ana-
tomía y a las consecuencias psíquicas que conlleva40 . 

Fraisse constata que a pesar de la ruptura epistemológica introdu-
cida por el psicoanálisis al hacer de la diferencia de sexos un objeto 
de discurso, aquel pudo de todas maneras proseguir en una concep-
tualización “patriarcal” y conservadora de la relación sexual . Cierto 
“dogma psicoanalítico” sostiene una inmutabilidad de la relación en-
tre los sexos, una certidumbre acerca de la ahistoricidad de los ele-
mentos de tal relación41 .

Otro autor, Thomas Laqueur, tras mostrar su asombro por las inve-
rosímiles construcciones freudianas acerca de la sexualidad femenina, 
afirma que “Freud escribe como si hubiese descubierto en la anatomía los fun-
damentos de todo el mundo decimonónico del género. En una era dominada 
por la obsesión de justificar y distinguir los papeles sociales de hombres y muje-
res, la ciencia parece haber encontrado en la distinción radical entre el pene y la 
vagina no ya un signo de diferencia sexual, sino la base misma de ésta.”42 .

[39] . Op. cit ., página 83 .
[40] . Nos estamos refiriendo, por supuesto, al escrito de Freud “El sepultamien-
to del complejo de Edipo” de 1924, en el cual el autor no deja lugar a dudas res-
pecto de la significación que hay que otorgarle a la frase “La anatomía es el destino” 
respecto de la problemática de la femineidad . La lectura que de ella hace Lacan, 
por ejemplo en la clase del 1� de mayo de 1963 durante su seminario dedicado a 
la angustia, no se corresponde desde ningún punto de vista con las (muy pocas) 
posibles interpretaciones que soporta la afirmación original . 
[41] . Que cierta misoginia y masculinización no son privilegio de Freud sino que persis-
ten en Lacan puede comprobarse a partir del texto de Michel Tort “Lo que un sexo sabe 
del otro”, en AA .VV ., El ejercicio del saber y la diferencia de los sexos, op, cit ., pp . 1�3-183 .
[42] . Thomas Laqueur, “<Amor veneris, vel dulcedo appeletur>”, incluido en Mi-
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¿A qué se debió la insistencia de Freud en enfatizar la importancia 
del pasaje de la erogeneidad desde el clítoris a la vagina si no a su acep-
tación de una destinación heterosexual y monógama, normalizante, de 
las mujeres? ¿Cómo entender esa obstinación sabiendo que los estu-
dios neurológicos habían demostrado desde hacía tiempo la gran ex-
citabilidad de la zona clitoridea, estudios de los cuales no cabe sospe-
char que un neurólogo como Freud desconociera? Por otro lado, esa 
misma medicina no aportaba nada que apoyase el postulado freudia-
no de una sexualidad vaginal, sino más bien los datos que permitían 
sospechar que tal cosa era imposible . El autor del artículo postula lo 
siguiente: “Así pues, si la interpretación freudiana es una teoría biológica, los 
conocimientos expuestos en cualquier manual de medicina del siglo XIX hacen 
de ella una farsa. Y, por último, si el advenimiento del orgasmo vaginal fuese 
consecuencia de procesos biológicos, entonces el problema planteado por Freud 
de “cómo una niña con disposiciones bisexuales deviene una mujer” podría re-
solverse con la fisiología sin necesidad del psicoanálisis.

“La respuesta de Freud tiene que ser, por tanto, una teoría cultural con dis-
fraz anatómico. La historia del clítoris es una parábola de la cultura, de cómo se 
dota al cuerpo de una forma falsa, utilizable por la civilización a pesar suyo, no 
debido a él .”43 

Freud es el teórico de la ambigüedad sexual, con su descubrimien-
to de las pulsiones parciales y la hipótesis de la bisexualidad; sin em-
bargo, por esa misma razón, es también el inventor de una antítesis 
inusitada, establecida entre un clítoris a ser abandonado y una vagina 
pasible de facultades erógenas . Laqueur sostiene que tras el mito freu-
diano de un desplazamiento de zona erógena se oculta otra cosa: “El 
razonamiento de Freud, tan superficial como resulta a la luz de tres siglos de 
conocimientos anatómicos, es un claro ejemplo de arrogación retórica de la au-
toridad de la naturaleza para legitimar las creaciones de la cultura.”44 .

Freud, en clara diferenciación de sus contemporáneos, no abor-
da el problema de la sexualidad clitoridea por el sesgo de la teoría de 
la degeneración, sino que, retomando la preocupación propia de los 
autores del Renacimiento, se esmera por construir una explicación 
de cómo cuerpos cuyas anatomías no garantizan la elección hetero-
sexual procreativa cumplirán de todas maneras el papel que la natu-
raleza les legó . Al mismo tiempo, “... es un producto del biologismo deci-
monónico basado en la hipótesis de los dos sexos, cada uno de los cuales tie-

chel Feher (comp .), Fragmentos para una historia del cuerpo humano, Taurus, Madrid, 
1990, Tomo II, pp . 90-131; cita de la página 93 . 
[43] . Op. cit ., pp . 94-96 .
[44] . Op. cit ., página 103 .
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ne sus propios órganos y fisiología, y de un evolucionismo que asegura que las 
partes genitales, incluso cuando no estén hechas para realizar el acto hetero-
sexual natural, tienen que adaptarse. El resultado es que el mito cultural del 
orgasmo vaginal se expone en el lenguaje de la ciencia. Y así es como, no de-
bido a la neurología, sino a pesar de ella, una niña se convierte en el ideal de 
mujer para la burguesía vienesa .”4� 

Gran parte de la teoría freudiana de la sexualidad femenina es el in-
tento de argumentar la necesariedad de un sexo tranquilo y reproduc-
tor, que, no encontrando en la anatomía la justificación buscada, se 
ampara en una mitología disfrazada tras una fisiología imaginaria . 

IV. En torno del hablar: de la posesión mística a la 
parálisis histérica

“... ¿qué me dices de ese comentario según el cual 
mi flamante prehistoria de la histeria ya habría 
sido archiconocida y publicada, aunque hace de 
esto varios siglos? ¿Recuerdas que siempre insis-
tí en que la teoría medieval de la posesión, sus-
tentada también por los fueros eclesiásticos, se-
ría idéntica a nuestra teoría del cuerpo extraño 
y de la escisión de la conciencia? Pero ese diablo 
que se posesionaba de sus míseras víctimas, ¿por 
qué fornicaba siempre con ellas y de tan repug-
nantes maneras? ¿Por qué esas confesiones 
arrancadas bajo tormento son tan simila-
res a las que mis pacientes me cuentan en 
el tratamiento psicológico?”46

El curso del Collège de France titulado Los Anormales nos brinda 
ciertas herramientas para responder a las siguientes cuestiones: ¿Pue-
de establecerse, desde el punto de vista histórico, alguna relación en-
tre la constitución de la sexualidad, la confesión y el cuerpo femeni-

[4�] . Op. cit ., pp . 120-121 . Todos los trabajos de Freud sobre la sexualidad femeni-
na, tan míticos, tan inverosímiles, tan difíciles de sostener aún para la ortodoxia 
más empecinada (que es el lacanismo que hace del error la excusa para la intro-
ducción de “cuestiones de estructura”) develan uno de los rostros de la función 
autor que analizaremos en el capítulo siguiente (cf. infra, Capítulo 4, § V) . 
[46] . Sigmund Freud, carta a Fliess del día 17 de enero de 1897 . El destacado es mío . 
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no? ¿Existe alguna correlación entre la emergencia de la problemáti-
ca de la sexualidad en el discurso psiquiátrico, aproximadamente en 
184�-18�0, y algún fenómeno que concierna a los puntos aquí proble-
matizados? En resumen, podemos ahora abocarnos a una considera-
ción más detenida respecto de las prácticas confesionales y de la ma-
triz de veridicción que a través de ellas se gesta, para recién luego in-
tentar comprender la nueva luz que estos periplos permiten echar so-
bre el sintagma de la histerización del cuerpo femenino . 

Por supuesto, Foucault se niega a ver en el acontecimiento de la 
aparición de la sexualidad en el saber de la psiquiatría un fenómeno 
de levantamiento de una censura o la constitución de una mirada más 
certera . Para él se trata, más bien, de “... un avatar, el avatar de un proce-
dimiento que no es en absoluto de censura, represión o hipocresía, sino un pro-
cedimiento muy positivo, que es el de la confesión forzosa y obligatoria.”47 . En 
tal sentido, Foucault realiza un breve repaso por la historia de la con-
fesión en el catolicismo occidental, demostrando que, por ejemplo, la 
confesión obligatoria y ante otro no era, desde los inicios, un elemen-
to de la penitencia cristiana . El canon 21 del cuarto Concilio de Le-
trán, en el año 121�, opera una primera transformación al instaurar la 
obligatoriedad de la confesión regular para los laicos, la cual además 
debe ser exhaustiva, exigiendo el detalle de todos los pecados e inclu-
so de los no considerados graves .

El decreto conciliar del 30 de noviembre de 121� afirma: “Todo fiel 
de uno u otro sexo, llegado a la edad de la razón, debe confesar lealmente todos 
sus pecados al menos una vez al año a su cura, cumplir con cuidado, en la me-
dida de sus medios, la penitencia a él impuesta y recibir con respeto, por lo me-
nos en Pascuas, el sacramento de la eucaristía, salvo si, aconsejado por su cura 
y por una razón valedera, juzga su deber abstenerse temporariamente de ella. 
Si no, que tenga vedado ab ingressu ecclesiae de por vida y se le prive de la se-
pultura cristiana tras su muerte .”48

La siguiente modificación, y la más esencial, será definida por el 
Concilio de Trento y los tratados de Carlos Borromeo49 . Una de las 

[47] . Michel Foucault, Los anormales, op. cit., página 1�9 .
[48] . Citado en op. cit ., página 16�, nota 16 . Acerca de la evolución de las prácticas 
confesionales en el cristianismo occidental, véase Jean Delumeau, Le péché et la peur. 
La culpabilisation en Occident, Fayard, París, 1994, pp . 211-23�, �17-�3� .
[49] . Al respecto de Carlos Borromeo, Jean Delumeau afirma: “... las célebres ins-
trucciones a los confesores, de san Carlos Borromeo, que la Iglesia postridentina ree-
ditó incansablemente durante varios siglos en todas las diócesis de la catolicidad. En ellas 
se verá en vivo cómo la autoridad eclesiástica difundió cuanto pudo el pánico a la mujer y 
el dogma de su inferioridad esencial. Recordemos, no obstante, como contrapunto, que una 
visita canónica efectuada en Baviera en la época del concilio de Trento reveló que sólo el 3 
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novedades introducidas en el siglo XVI concierne a lo que se exi-
ge de la confesión respecto del sexto mandamiento, el pecado de 
lujuria . 

“Lo que ahora va a estar en el centro mismo del interrogatorio sobre el sex-
to mandamiento ya no es el aspecto relacional sino el cuerpo mismo del pe-
nitente, sus gestos, sus sentidos, sus placeres, sus pensamientos, sus deseos, 
la intensidad y la naturaleza de lo que él mismo experimenta. El examen 
antiguo era en el fondo el inventario de las relaciones permitidas y prohibi-
das. El nuevo examen va a ser un recorrido meticuloso del cuerpo, una es-
pecie de anatomía de la voluptuosidad.”50

El nuevo examen, efecto de las alteraciones concernientes a la prác-
tica confesional, hace hablar del cuerpo, incita una atención y una pre-
ocupación constantes sobre las sensaciones, los impulsos, logrando 
crear una “... cartografía pecaminosa del cuerpo”�1 . La concupiscencia y el 
pecado no son ya los desbordes de la carne que infringe las leyes, sino 
que ahora habitan dentro de esa unidad corporal . Se crea ese objeto 
nuevo, el cuerpo como sede de deseo y placer, y esa creación no es sino 
el efecto correlativo de la investigación analítica y discursiva impuesta 
por la confesión tridentina, caracterizada por la conminación de hacer 
pasar todos los detalles de la existencia individual por el filtro de un 
discurso ofrecido a otro, a otro que no puede ser cualquiera, sino que 
debe ser un sacerdote en particular . Hasta hacía pocos siglos, el peca-
do a confesar concernía a la falta que transgredía prescripciones relati-
vas a las relaciones interpersonales y de parentesco . A partir de ahora, 
el acto confesional es la puesta en funcionamiento de la obligación de 
decir lo que a cada cual le sucede con su cuerpo, su imaginación, sus 
placeres solitarios, quedando así, si no suprimido, al menos relegado a 
un segundo plano, todo el conjunto de rupturas de pactos relacionales 
que hasta entonces constituían los elementos a confesar .

o el 4 por �00 de los sacerdotes no vivían en concubinato. Ante tal azote, una sociedad re-
ligiosa con dominante masculina –y que pretendía conservar ese privilegio- no podía reac-
cionar sino de forma desmesurada. Satán se había introducido en la plaza .” (Jean Delu-
meau, El miedo en occidente, Taurus, Madrid, 1981, página 499) .
[�0] . Michel Foucault, Los anormales, op. cit ., página 179 .
[�1] . Op. cit ., página 180 . Otro de los efectos de las reformas postridentinas es la 
desaparición de la confesión comunitaria a principios del siglo XVII . Véase Fran-
cois Lebrun, “Las reformas: devociones comunitarias y piedad personal”, en Philip-
pe Ariés y Georges Duby, Historia de la vida privada, Tomo �, Taurus, Buenos Aires, 
1991, pp . 71-111 . En su artículo, Lebrun destaca la poca aceptación que en un co-
mienzo tuvo la obligatoriedad de la confesión individual por parte de los fieles . 
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Citemos como ejemplo un fragmento del texto de L . Habert Practi-
que du sacrament de pénitence ou méthode pour l’administrer utilement: “Como 
el pecado de impureza se comete en una infinidad de maneras, mediante todos 
los sentidos del cuerpo y todas las potestades del alma, el confesor [ . . .] recorrerá 
uno tras otro todos los sentidos. A continuación, examinará los deseos. Y por 
último, examinará los pensamientos .”�2

La nueva pastoral tridentina, junto con la emergencia de este cuer-
po deseante que suscita, tiene dos consecuencias . Por un lado, es el 
punto de partida de los discursos místicos . Y, por otro, concierne a los 
fenómenos de la posesión�3 . Las posesiones serían los efectos de esta 
nueva cristianización que se produce desde el siglo XV mediante los 
procedimientos recién descriptos, serían la “... repercusión [ . . .] de una in-
vestidura religiosa y detallada y [ . . .] de un discurso exhaustivo y de una auto-
ridad exclusiva.”�4 . El cuerpo poseído de la convulsa es el efecto retar-
dado de los nuevos mecanismos confesionales que se instalaron prin-
cipalmente luego del Concilio de Trento, efecto y cuestionamiento, 
espasmódica protesta por la nueva política de vigilancia de los cuer-
pos que la maniobra confesional instaló . Es éste un punto esencial en 
lo concerniente al dispositivo de sexualidad, ya que en él se aprecia la 
forma en que la matriz confesional y la femineidad confluyen en esa 
figura que Foucault nominó con el comentado sintagma . 

“... en el fondo y llevada hasta cierto punto, la carne que la práctica espiri-
tual de los siglos XVI-XVII pone de manifiesto se convierte en la carne convul-
siva”�� . La consecuencia y contracara de estos dispositivos es la emer-
gencia de la poseída a partir de los siglos XVI y XVII . Los grandes fe-
nómenos de posesión denuncian dentro de la institución eclesiástica 
(en tanto que las poseídas eran normalmente monjas) los efectos de la 
nueva pastoral que constituyó la carne concupiscente a través de su pes-
quisa infinitesimal . El cuerpo convulso y exasperado de la poseída es el 
teatro subversivo en el que el examen eclesiástico se enfrenta a la resis-

[�2] . Citado en Michel Foucault, Los anormales, op. cit., página 180 .
[�3] . Tanto aquí como en lo que sigue hacemos nuestra la distinción que Foucault 
realiza entre brujería y posesión . Estudios como los de Delumeau aportan datos 
históricos que confirman la validez de la hipótesis del filósofo; por ejemplo, en 
las páginas dedicadas a la caza de brujas (Delumeau, op. cit ., pp . ��2 y ss .), el au-
tor coincide con Foucault en asignar a la brujería un espacio rural en vez de ur-
bano y en ver en el fenómeno de las brujas la lucha contra la persistencia de ele-
mentos de un paganismo añejo (op. cit ., pp . �63 y ss .) . Cf. Michel de Certeau, “Le 
langage altéré . La parole de la possédée”, en L’ecriture de l’histoire, Gallimard, París, 
1993, pp . 249-273, principalmente pp . 249-2�0 .
[�4] . Michel Foucault, Los anormales, op. cit ., página 190 .
[��] . Op. cit ., página 199 .
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tencia de la mujer: cuerpo dividido, fragmentado en miembros que se 
mueven solos, cuerpo detallado en perpetua agitación . La convulsión 
de la mujer posesa se transforma en la figura ejemplar del combate que 
invade el cuerpo de la poseída . “La carne convulsiva es el cuerpo atravesa-
do por el derecho de examen, el cuerpo sometido a la obligación de la confesión 
exhaustiva y el cuerpo erizado contra ese derecho y esa obligación. [ . . .] La car-
ne convulsiva es, a la vez, el efecto último y el punto de inversión de esos meca-
nismos de cerco corporal que había organizado la nueva oleada de cristianiza-
ción en el siglo XVI. Es el efecto de resistencia de esa cristianización en el plano 
de los cuerpos individuales .”�6

A partir del siglo XVII el gran problema de la curia será encontrar 
la estrategia que permita proseguir con el gobierno de la carne esta-
blecido por el Concilio de Trento sin caer por ello en la trampa de la 
convulsión de la posesa; evitar la objeción paroxística que denuncia 
el efecto de la confesión totalizante .

“... vemos por primera vez formularse muy claramente lo que será uno de 
los grandes problemas de la Iglesia Católica a partir de mediados del siglo 
XVII. [ . . .] Penetrar la carne, hacerla pasar por el filtro del discurso exhaus-
tivo y el examen permanente; someterla en detalle, por consiguiente, a un po-
der exclusivo; por lo tanto, mantener siempre la exacta dirección de la car-
ne, poseerla en el nivel de la dirección, pero evitando a cualquier precio esa 
sustracción, esa evasión, esa huida, ese contrapoder que es la posesión.”57

Uno de los principales mecanismos que la Iglesia puso en práctica 
para ello fue la expulsión del cuerpo convulso hacia el discurso médico, 
la cesión de la poseída al campo del poder psiquiátrico . La apelación a 
tal discurso con el objetivo de deshacerse de la convulsión tuvo como 
efecto principal la constitución del objeto sexualidad como nuevo enun-
ciable dentro de dicho discurso . “Por ese camino, al anexar esa carne que, 
en el fondo, le propone la Iglesia misma a partir del fenómeno de la convulsión, 
la medicina va a hacer pie por primera vez en el orden de la sexualidad.”�8

[�6] . Ibíd. Estos desarrollos de las clases orales de Michel Foucault permiten com-
prender algunas aseveraciones que en La voluntad de saber resultaban un tanto enig-
máticas: “... los fenómenos de posesión y de éxtasis, que tuvieron tanta frecuencia en el ca-
tolicismo de la Contrarreforma, fueron sin duda los efectos incontrolados que desbordaron 
la técnica erótica inmanente en esa sutil ciencia de la carne .” (Michel Foucault, La volun-
tad de saber, op. cit ., página 89) .
[�7] . Michel Foucault, Los anormales, op. cit ., página 202 . 
[�8] . Michel Foucault, op. cit ., página 209 . Véanse los comentarios de la nota �6, 
supra: “...la medicina de los nervios y los vapores, en el siglo XVIII, retomó a su vez el do-
minio de análisis descubierto ya en el momento en que los fenómenos de posesión abrieron 
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La herencia de la carne concupiscente cedida por los agentes de la 
penitencia tridentina le permitió al discurso médico constituir la fi-
gura de la histeroepilepsia a partir de la cual sobrevienen los primeros 
desarrollos de la incidencia de la sexualidad en la etiopatogénesis de 
las enfermedades mentales�9 .

V. El fenómeno místico y las posesiones

“... con todo lo que es mío, con 
esa nada que soy”

(Hadewijch)

Recordemos que al decir histerización del cuerpo femenino hacemos 
alusión a ese proceso tripartito que funcionó como punto de ancla-
je gracias al cual se introdujo la sexualidad . Esta historia de los efec-
tos de la confesión tridentina, de la pastoral exigida por el Concilio 
del siglo XVI, que hacemos girar en torno a los avatares de los cuer-
pos convulsos de las mujeres, esta historia toma a su cuenta uno de 
los pilares de la histerización: el análisis del cuerpo femenino como 
cuerpo saturado de sexualidad . 

Respecto de los otros dos pilares de tal histerización no podemos 

una crisis grave en las prácticas tan “indiscretas” de la dirección de conciencia y del exa-
men espiritual (la enfermedad nerviosa no es, por cierto, la verdad de la posesión; pero la 
medicina de la histeria no carece de relación con la antigua dirección de los “obsesos”).” 
(Michel Foucault, La voluntad de saber, op. cit ., página 142) . La entrada en escena 
de la medicina es ilustrada con precisión por Michel de Certeau en su investiga-
ción acerca de los acontecimientos de Loudon (cf ., Michel de Certeau, “Le lan-
gage altéré . La parole de la possédée”, op. cit. ; La possession de Loudon, Gallimard/
Julliard, París, 200� 
[�9] . Acerca de la forma en que emerge la problemática de la sexualidad en el seno 
de la psiquiatría una vez que los cuerpos convulsos –es decir, esos restos de las ma-
trices confesionales- habían sido ya medicalizados, véase la propuesta de Foucault 
en El poder psiquiátrico, op. cit ., clase del 6-2-74, principalmente las pp . 370-379 . La 
sexualidad fue la respuesta estratégica con que las histéricas contestaron a la con-
minación médica de verter en discurso su vida, fue la forma en que los vericuetos 
de la cotidianidad se colaron en la contestación que las enfermas daban al pedi-
do de los médicos, deseosos de hallar en el pasado un trauma que permitiese pa-
tologizar toda la escena . 
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aquí más que dejarlos enunciados . Uno de ellos concierne a la mul-
tiplicidad de prácticas que produjeron una total medicalización de la 
existencia femenina gracias al postulado de una patología que le sería 
intrínseca, es decir, la histeria60 . El último alude a los numerosos proce-
sos a través de los cuales el ser de lo femenino quedó definido en total 
coextensividad con figuras de lo social como la familia, los niños y la 
sociedad61 . Foucault distingue estas tres determinaciones, pero es cla-
ro, tanto por sus análisis como por los trabajos históricos, que hay una 
constante superposición y confusión entre tales fenómenos .

En los apartados anteriores hemos intentado, por una parte, preci-
sar la caracterización de la matriz confesional que Foucault inscribe en 
la gestación del dispositivo de sexualidad; por otra parte, hemos toma-
do los desarrollos de uno de los cursos del Collège de France en aras de 

[60] . Respecto de tal asunto, es interesante revisar el contenido de algunos de los 
discursos que desde la Edad Media dictaminan “lo verdadero” sobre las mujeres 
(médicos, filósofos, clérigos, educadores) . Véase Jean Delumeau, op. cit., capítulos 
10-12; Dalarun Jacques, “La mujer a los ojos de los clérigos” en Duby Georges y 
Perrot M ., Historia de las mujeres en Occidente, op. cit ., Tomo 3, pp . 28-�9; Thomasset 
Claude, “La naturaleza de la mujer”, en op. cit ., pp . 60-91; Casagrande Carla, “La 
mujer custodiada”, en op. cit ., pp . 92-131; Frugoni Chiara, “La mujer en las imáge-
nes, la mujer imaginada” en op. cit ., Tomo 4, pp . 34-83; Hufton Olwen, “Mujeres, 
trabajo y familia”, en Duby G . Y Perrot M ., Historia de las mujeres en Occidente, Tau-
rusminor, Tomo 3, Madrid, 1993, pp . 33-74; Desaive Jean-Paul, “Las ambigüeda-
des del discurso literario”, en op. cit ., pp . 283-319; Nicholson Eric, “El teatro: imá-
genes de ella”, en op. cit ., pp . 320-343; Crampe-Casnabet Michelle, “Las mujeres 
en las obras filosóficas del siglo XVIII”, en op. cit ., pp . 344-384; Berrito-Salvado-
re Evelyne, “El discurso de la medicina y de la ciencia”, en op. cit ., pp . 38�-431; 
Sallman Jean-Michel, “La bruja”, en op. cit ., pp . 493-�09 . Stuart Schneiderman, 
en Pasa un ángel o cómo se perdió la diferencia de los sexos (Manantial, Buenos Aires, 
1992), es uno de los autores que más ha atendido a la contradicción caracterizada 
por la existencia casi simultánea de los discursos que, prosiguiendo la campaña del 
Malleus Maleficarum, demostraban un odio y recelo profundo por lo femenino, y 
aquellos que, inscribiéndose en el rebrote del culto mariano (cuyo apogeo se ini-
cia en el siglo XII), revalorizaban la facultad femenina de reproducción . El autor 
fundamenta esa coexistencia mediante una utilización de las tesis de Jacques La-
can al sostener que, en tanto que la Virgen era La mujer (sin tachar), se proscribía 
la posibilidad de la existencia de otras mujeres o de una sexuación femenina (véa-
se pp . 72, 73, 96-100, 113, 114, 120) . 
[61] . A este respecto, además de la bibliografía citada en la nota anterior, cabe 
agregar la siguiente: Vecchio Silvana, “La buena esposa”, en Duby G . y Perrot M ., 
Historia de las mujeres en Occidente, Tomo 3, Taurus, Madrid, 1992, pp . 132-169; van 
Kessel Elisja Schultz, “Vírgenes y madres entre el cielo y la tierra . Las cristianas en 
la primera Edad Moderna”, en Duby G . y Perrot M ., Historia de las mujeres en Oc-
cidente, Taurusminor, Tomo 3, Madrid, 1993, pp . 180-223 .
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arribar a una mejor delimitación de la forma en que las prácticas con-
fesionales se anudan al armado mismo de uno de los complejos estra-
tégicos a los que le filósofo arroga la efectuación de la sexualidad . Por 
tal razón, emprenderemos ahora un estudio de aquellos trabajos his-
tóricos que puedan colaborar en la comprensión del fenómeno de las 
posesiones, ya que éste último devino una de las fuentes esenciales del 
proceso que Foucault denomina histerización del cuerpo femenino . 

El proceso desencadenado en el siglo XVI, y encarnado por el Con-
cilio de Trento en lo que respecta a la redefinición de la pastoral, es el 
inicio de un fuerte intento de recristianización de Occidente . En tér-
minos generales, responde a algunos procesos iniciados en los siglos 
XII y XIII que ponían en peligro la integridad de la institución ecle-
siástica . La respuesta fue un claro refuerzo del poderío de la Iglesia, en 
detrimento de los cultos dispersos y movimientos religiosos autóno-
mos que habían crecido a la sombra de las jerarquías tradicionales . “... 
a partir del siglo XII, y especialmente en el XIII, cabe constatar una “profun-
da inquietud religiosa” que llevó a muchas personas a rechazar las formas tra-
dicionales de devoción y a buscar, por lo general formando grupos, la salvación 
de sus almas por vías no prescritas por la Iglesia y en ocasiones incluso prohibi-
das por ésta, que fueron tildadas de herejías y perseguidas .”62

Uno de tales ejemplos fue el auge de conventos femeninos de begui-
nas a partir del 1200, relativamente independientes del control eclesial . 
En términos generales, dentro de las prácticas que más preocupaban a 
la curia figuraba la ferviente y activa participación de algunas mujeres 
en tales movimientos, llegando incluso éstas a predicar y a ser escu-
chadas por multitudes . Las mujeres terminaron optando regularmente 
por formas alternativas de actividad religiosa, ya que la Iglesia católica 
seguía siendo determinante en cuanto a proscribirles cualquier posi-
bilidad de sacerdocio . Hadewijch, Hildegarda de Bingen, Catalina de 
Siena, Clara da Cruce, son algunos de los nombres de mujeres “místi-
cas” de gran relevancia antes del cisma del siglo XVI . Uno de los indi-
cadores más convincentes respecto del grado de importancia de estas 
religiosas reside en el gran número de mujeres canonizadas durante el 
período 1200-1�00: cerca de un cuarto de los santos eran mujeres63 .

Pasamos por alto, por el momento, una distinción que sería necesa-
rio hacer entre los fenómenos que podrían ir al lugar de lo místico . Te-

[62] . Opitz Claudia, “Vida cotidiana de las mujeres en la Baja Edad Media (12�0-
1�00)”, en Duby G . y Perrot M ., Historia de las mujeres en Occidente, Tomo 3, Tau-
rus, Madrid, 1992, página 384 .
[63] . Op. cit ., página 388 . Véase también Dalarun Jacques, op. cit ., página �6, y van 
Kessel Elisja Schultz, op. cit., pp . 19�-197 .
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nemos por un lado a las místicas mujeres que produjeron obras teoló-
gicas o literarias, como Catalina o Christine de Pizan; existen por otro 
lado, autores místicos hombres, cuyo arquetipo sería Surin; tenemos 
por último, la serie de hechos que vagamente calificamos como místicos 
y que engloban las posesiones y múltiples manifestaciones corporales 
que, tanto en quienes las escribieron como en quienes no lo hicieron 
–de éstas últimas tenemos noticias por los informes de los confesores, 
los relatos de los prelados-, se refieren a una nueva forma de unión con 
Dios en la cual el cuerpo y lo sensorial juegan un papel novedoso .

“... afirmando modestamente su incapacidad para la palabra de los hom-
bres mediante un topos de modestia, pero reclamando con toda claridad su 
derecho irreprimible a la invención de otro lenguaje, la palabra de la mu-
jer mística integra el cuerpo como soporte sensorial, que desemboca en una 
lengua “total” en la que el grito, las lágrimas, el silencio, saben entrar en 
una sintaxis nueva.”64

El estudio de Caroline Walker Bynum6� nos aporta algunos por-
menores respecto de esta participación del cuerpo como elemento 
esencial de la devoción femenina, al tiempo que nos otorga algunos 
indicios para comprender la razón por la cual los fenómenos que es-
tamos describiendo afectaron principalmente a las mujeres . La auto-
ra se propone, a través de su texto, “... ilustrar el nuevo significado reli-
gioso que el cuerpo adquirió en el período comprendido entre los años �200 y 
�500 y [ . . .] explicar cómo la espiritualidad de la mujer era particularmente 
somática en ese mismo período, tanto es así, que la aparición de ciertos extra-
ños milagros característicos de las mujeres puede marcar de hecho un momen-
to decisivo en la historia del cuerpo en Occidente .”66 Respecto de tal parti-
cipación de lo corporal en estas experiencias femeninas, cabe seguir 
a la autora cuando realiza dos salvedades . Por una parte, hay que te-
ner presente la facilidad con que las categorías de lo masculino y lo 

[64] . Régnier-Bohler Danielle, “Voces literarias, voces místicas”, en Duby G . y Pe-
rrot M ., Historia de las mujeres en Occidente, Tomo 4, Taurus, Madrid, 1992, pági-
na 9� . Véase asimismo pp . 111, 136-141 . “Entonces nace un lenguaje propio en que el 
cuerpo [ . . .] habla con el mismo derecho que la voz. Se convierte [ . . .] en “instrumento de co-
municación privilegiado”: por sí solo es ya un lenguaje, un código verbal que entra en una 
sintaxis nueva en la que el cuerpo y los sistemas afectivos se funden con las palabras...” (op. 
cit ., página 137) .
[6�] . Véase Caroline Walker Bynum, “El cuerpo femenino y la práctica religiosa 
en la Baja Edad Media”, en Feher, Michel (comp .), Fragmentos para una historia del 
cuerpo humano, op. cit ., Tomo I, pp . 163-22� .
[66] . Op. cit ., página 164 .
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femenino eran confundidas tanto en los tratados religiosos como en 
el saber médico y popular, así como la frecuencia con que en las vi-
siones de los hombres aparecían caracteres femeninos . Asimismo, la 
autora puntualiza que tanto los hombres como las mujeres llegaron 
a tomar a la carne de Cristo como carne femenina, y llamaban “ma-
dre” a Jesús67 . Por otra parte, la cualidad corpórea de la devoción de 
las mujeres se explica quizá por la frecuente asociación que múltiples 
fuentes hacían de la mujer con la carne .

Si bien la participación de lo corporal es un fenómeno omnipre-
sente en la devoción medieval (principalmente a partir del siglo XII), 
interesa resaltar que muchos síntomas y manifestaciones corporales 
eran más frecuentes en mujeres religiosas o exclusivos de ellas68 . Pode-
mos citar como ejemplos paradigmáticos los siguientes: trances, levita-
ciones, ataques catatónicos, parálisis, fenómenos de estiramiento, ano-
rexia, presencia de estigmas, lactancia milagrosa, hinchazón del cuer-
po (“embarazo místico”), prodigios asociados a la sangre, incorrupti-
bilidad del cadáver, enfermedades . “En pocas palabras, los cuerpos de las 
mujeres eran más propensos que los de los hombres a verse expuestos a cambios 
extraordinarios [ . . .]; tales cambios eran más corrientes, o se narraban de for-
ma más habitual, a partir del año �200...”69 . Esta apelación a lo corporal 
se ve reflejada en los rasgos escriturísticos que diferencian los textos 
de las místicas de aquellos producidos por religiosos que compartían 
las mismas formas de devoción . Tales disimilitudes se refieren sobre 
todo a la inmediatez de los relatos femeninos, es decir, a su tenden-
cia a describir experiencias realmente vividas y su poca propensión a 
construir con ello una descripción impersonal o general . 

En lo concerniente a la explicación de la calidad física de la espiri-
tualidad femenina, la autora afirma que tal vez su misticismo fue una 
forma de responder al intento clerical de regir e institucionalizar la Igle-
sia cristiana a partir de la reforma gregoriana del siglo XI70 . Por otra par-

[67] . Cf. op. cit ., página 179 .
[68] . Por otra parte, y tal y como lo comenta Stuart Schneiderman en base al es-
tudio de Leo Steinberg, el período del Renacimiento se distingue por un verda-
dero interés por el cuerpo de Cristo, por una encarnización de un Jesucristo que 
hasta entonces no era otra cosa que un logos lejano . Dicha modificación es apre-
hensible sobre todo en las representaciones pictóricas de la época (cf . Schneider-
man, op. cit ., pp . 92-93) .
[69] . Caroline Walker Bynum, op. cit ., pp . 168-169 .
[70] . “... es posible que las mujeres tuviesen que recalcar la importancia de la experiencia 
de Cristo y manifestarla de forma aparente en su carne, porque no tenían oficio clerical ni 
autorización para hablar. Esta argumentación también ha de reconocer que el clero alenta-
ba tal conducta en las mujeres, tanto porque el ascetismo femenino, la devoción eucarísti-
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te, y refutando las simplificaciones históricas que asignan al Medioevo 
un desprecio total de lo corpóreo, la autora demuestra de qué mane-
ra, principalmente en los tratados teológicos y médicos, desde el siglo 
XII, más que un aborrecimiento del cuerpo, se construye más bien una 
soldadura psicosomática . De la misma forma que la dicotomía femeni-
no-masculino no era desde ningún punto de vista rígida o inflexible, 
la distinción entre cuerpo y alma permitía fusiones que tendían hacia 
una concepción según la cual cada sujeto era su cuerpo71 . 

Tal y como afirmamos más arriba, cabe no olvidar otro detalle que 
arroja cierta luz en la comprensión de la razón por la cual estos fenóme-
nos concernían preferentemente a las mujeres; además de la arraigada 
costumbre de equiparar carne y femineidad, las devociones medievales 
acostumbraban tomar al cuerpo de Cristo como femenino, o al menos, 
a otorgarle significación femenina a muchos de sus prodigios . El cuer-
po de Cristo había sido engendrado en un cuerpo de mujer sin la parti-
cipación de la simiente masculina . Por lo tanto, la humanidad de Cristo 
era femenina, y, consecuentemente, eran consideradas como femeninas 
muchas de sus acciones . “Si ciertos momentos clave de la vida de Cristo eran 
descritos por devotos escritores como “femeninos”, no es de extrañar que a los pro-
cesos fisiológicos de las mujeres se les diera un significado religioso. [ . . .] No es sor-
prendente que estas mujeres lucharan por experimentar tales fenómenos [extraor-
dinarios], los cuales resumían acontecimientos de la vida de Cristo .”72 

Esta corporización de lo femenino explica algunos rasgos ya refe-
ridos de la escritura mística . Otra de las constantes de esta escritura 
femenina –primera aparición de un cierto aporte significativo de las 
mujeres en tanto escritoras– señala las dificultades que debían fran-
quear las mujeres de esa época en su pretensión de tomar la palabra; 
y me refiero a la frecuencia de las cláusulas de humildad, es decir, los 
giros y expresiones que, a nivel del discurso, indican la manera en que 

ca como los trances místicos conducían a las mujeres de forma más rigurosa hacia la super-
visión de los directores espirituales, como porque, para los hombres, las visiones de las mu-
jeres eran un medio de conocer la voluntad de Dios. Además, los teólogos y prelados del si-
glo XIII encontraron en la devoción experimental de las mujeres un medio útil para luchar 
contra la herejía .” (op. cit ., página 17�) . Respecto de la tolerancia de la Iglesia Cató-
lica hacia los fenómenos místicos y de la utilidad que de ellos pudo extraer, véa-
se asimismo Leszek Kolakowski, Cristianos sin Iglesia. La conciencia religiosa y el vín-
culo confesional en el siglo XVII, Taurus, Madrid, 1982, pp . 40-47 .
[71] . Cf . Caroline Walker Bynum, op. cit ., pp . 193-201 .
[72] . Op. cit ., pp . 189-190 . Por otra parte, Schneiderman pone cierto énfasis en el 
hecho de que el alma mística era considerada de naturaleza femenina, sin impor-
tar el género biológico del sujeto (cf . Schneiderman, op. cit ., pp . �2, 76, 168) .
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la propia escritora a menudo se disculpa por hablar o se esmera por 
aclarar su falta de erudición o capacidad .73 

Se asiste, por tanto, a una multiplicación de estas enunciaciones 
femeninas, en las cuales lo corporal asume un rol central como fuen-
te de escritura . Una de las particularidades de esta proliferación de las 
posesiones y de los relatos acerca de las experiencias místicas vividas 
principalmente por mujeres consiste en un punto que nos interesa con 
creces . Cabe afirmar que estas prácticas se caracterizan por poner en 
escena siempre a un otro, regularmente un hombre, cuya función es 
la de oficiar de confesor de la beguina, o redactor y copista de las pa-
labras que la religiosa no sabía escribir74 .

Este detalle será retomado por Foucault en la los desarrollos arriba 
comentados, al punto que llega a afirmar que “El personaje central, en los 
fenómenos de la posesión, va a ser el confesor, el director, el guía.”7� . Esta figura, 
reverso omnipresente de lo místico, sombra persistentemente hallable 
tras los fenómenos de posesión, es siempre el representante eclesiástico 
encargado de encarrilar los desbordes que la misma pastoral ha desen-
cadenado por los mecanismos confesionales ya descritos . Los enfren-
tamientos, las seducciones, los rechazos, las fascinaciones que siempre 
signaron las relaciones entre estas mujeres y esos clérigos con los cua-
les entraban en contacto, serían las formas particulares en que se encar-
nó la lucha entre la Iglesia instituida y los cuerpos femeninos que en 
sus desórdenes denunciaban los efectos no deseados de la nueva pes-
quisa infinitesimal que aquella había prescrito . Tal lucha fue también 
una batalla de enunciaciones, ya que las místicas se arrogaban el dere-
cho de transmitir la palabra divina mediante fórmulas y procedimien-
tos extraños a las formas canónicas . Una de las particularidades de este 
lenguaje femenino fue la apelación a las lenguas vulgares y no al latín, 
así como el uso de un lenguaje caracterizado por el exceso de lo senso-

[73] . Cf. Régnier-Bohler Danielle, op. cit ., pp . 108-109 . Los escritos de Santa Tere-
sa están plagados de dichas cláusulas: “... y está muy claro que cuando algo se atinare a 
decir, entenderán no es mío, pues no hay causa para ello, si no fuere tener tan poco entendi-
miento como yo habilidad para cosas semejantes, si el Señor por su misericordia no la da .”, 
“... que todas será imposible entenderlas nadie, según son muchas, cuanto más quien es tan 
ruin como yo .” (cf . Santa Teresa, Las moradas, Espasa-Calpe, Madrid, 1971) .
[74] . Cf. Régnier-Bohler Danielle, op. cit ., pp . 97, 112 . Véase asimismo van Kes-
sel Elisja Schultz, op. cit., pp . 20�-208 . Respecto de la relevancia del personaje del 
confesor o del director espiritual, el hecho de que dos autores: Vecchio Silvana 
(op. cit ., página 162) y Desaive Jean-Paul (op. cit ., página 289) propongan que tal 
figura funcionó como sustituto del marido es elocuente si se tiene presente el tex-
to de Casagrande Carla (op. cit .) .
[7�] . Michel Foucault, Los anormales, op. cit ., página 191 .



Incidencias en el psicoanálisis de la obra de Michel Foucault

161

rial, con cierto énfasis en lo alimentario y lo devorante como medios 
de relación con lo divino .76 

Uno de los aspectos a destacar respecto de esto último, y en clara 
continuidad con las tesis de Foucault, es el hecho de que la escritura 
mística marcó el nacimiento de una nueva forma de escritura de lo ín-
timo, en la cual los repliegues más profundos de lo corporal, lo sen-
sorial y lo afectivo eran trasvasados a un lenguaje ofrecido al otro . Se 
va constituyendo así una instancia de enunciación que, aunque defi-
niéndose por el anonadamiento que somete al locutor, reducido aquí 
a mero receptáculo provisorio de la palabra divina, no deja por ello de 
constituir una nueva modalidad de subjetividad . “La mirada dirigida a 
la historia personal, las facetas de una confesión y la conciencia de un itinera-
rio vivido aparecen con toda vivacidad en nuestras místicas, incluso a través 
de la paradoja de la visión que parece impuesta desde fuera, pero que a menu-
do es un viaje por el tiempo puramente interior.”77

En el siglo XV comenzó a afianzarse la desconfianza del clero ha-
cia estas manifestaciones de espiritualidad mística . Antes incluso de la 
Reforma del siglo XVI la importancia de estas figuras femeninas había 
disminuido considerablemente, y la sospecha no se hacía esperar cada 
vez que desde entonces había un resurgimiento de cualquier prácti-
ca devocional que se apartara de las liturgias eclesiásticas . Según Elis-
ja Schultz van Kessel, la resistencia de la Iglesia hacia estas formas fe-
meninas de devoción se manifestó, por ejemplo, en la reprobación 
que recayó sobre la elección de la abstinencia o virginidad prolonga-
das por parte de laicos, condena que la institución eclesiástica imple-
mentó al mismo tiempo que reforzaba su exigencia de celibato para 
la curia . Esta desaprobación de la virginidad intentaba de alguna ma-
nera frenar la devoción femenina que entre los siglos XIII y XIV era 
masiva, es decir, se oponía a las prácticas religiosas que muchas mu-
jeres estaban desarrollando y que amenazaban con romper la estricta 
partición entre laicos y seglares que la Iglesia Católica intentaba pau-
latinamente instaurar . 

Otros dos elementos de esta lucha son, por una parte, el nuevo 
procedimiento de canonización (concluido en 1638) que, al otorgar 
menos importancia a los milagros, los testimonios y la popularidad, y 
más a la ortodoxia de las prácticas emprendidas por el postulante, lo-
gró que, desde entonces, escasearan los procesos de beatificación de 
mujeres; por otro lado, el Concilio de Trento, en su afán por erradi-
car todas las formas de devoción exageradas o heréticas, impuso, por 

[76] . Cf . Régnier-Bohler Danielle, op. cit ., pp . 144-146 .
[77] . Op. cit ., página 1�2 .



Mauro Vallejo

162

ejemplo, nuevos códigos para la regulación de los conventos femeni-
nos, los cuales devinieron institutos disciplinados y de clausura, aje-
nos a lo mundano . 

Los conventos perdieron así el ambiente familiar y de contacto con 
la comunidad que hasta entonces los habían caracterizado . La discipli-
na se hizo patente en otra modificación: las monjas ya no dormían de 
a dos, sino en grupos numerosos o solas, con el objetivo de prevenir 
lazos íntimos entre ellas; con el consecuente efecto –de gran relevan-
cia a la luz de lo expuesto más arriba- descrito por la historiadora de la 
siguiente manera: “De esta manera, y más que nunca, el lazo más personal 
que podía tener cada religiosa era el que mantenía con su confesor obligado, y 
sobre todo con el guía espiritual que hubiera escogido. También más que nunca 
se tomaba conciencia de los peligros de esa situación... [ . . .] cuando se trataba de 
mujeres, la confesión y la dirección espiritual requerían la máxima habilidad. 
A tal punto que llegó a modificarse la forma misma del confesionario. Dados 
los peligros específicos que se atribuían a la confesión femenina, se introdujeron 
las celosías, que impedían todo intercambio de miradas entre la penitente y su 
confesor. Sin embargo, otros peligros acechaban a la dirección espiritual en el 
caso de mujeres consagradas. En efecto, éstas eran más fácilmente víctimas de 
ideas erróneas, escrúpulos exagerados y pasiones desenfrenadas...”78

Respecto de estas luchas en el seno de las experiencias devociona-
les, el historiador Leszek Kolakowski nos brinda algunos elementos de 
análisis muy importantes79 . El autor caracteriza al misticismo como un 
cristianismo no confesional, ya que su característica esencial es la opo-
sición denodada contra cualquier intento de subsumir la devoción in-
dividual bajo las liturgias impuestas por cualquier aparato eclesiásti-
co80 . El hecho de que el investigador en cuestión equipare el rechazo 
contra la institución seglar con la idea de una religión no confesional, 
nos da indicios suficientes como para medir la relevancia del vínculo 
confesional en la definición de las formas institucionalizadas de reli-
giosidad luego de la reforma tridentina .

[78] . van Kessel Elisja Schultz, op. cit., pp . 206-207 .
[79] . Cf . Leszek Kolakowski, op. cit .
[80] . En tal sentido resulta ejemplar el análisis que realiza de las dificultades que 
el misticismo de Jean-Joseph Surin tuvo con los representantes de la Compañía 
de Jesús; véase op. cit ., pp . 297-333 . Véase asimismo Michel de Certeau, La fábu-
la mística. Siglos XVI y XVII, Universidad Iberoamericana, México, 1994, pp . 28�-
320 . Por otra parte, no nos hemos referido en este trabajo a una interpretación 
bastante aceptada sobre las causas del misticismo, según la cual éste debe ser rela-
cionado con el descontento y desconcierto que se generaron hacia la Iglesia ins-
tituida luego de la Peste Negra que asoló a Europa (cf . Stuart Schneiderman, op. 
cit ., pp . 88 y ss .) . 
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¿Por qué estas manifestaciones místicas encerraban en sí mismas una 
negación radical de la existencia de la Iglesia? Uno de los aportes esen-
ciales del Concilio de Trento fue el reconocimiento de la teoría del ex 
opere operato, lo cual conllevó dos efectos manifiestos . Por un lado, tal 
teoría propone que los actos litúrgicos poseen validez independiente-
mente tanto de la cualidad moral del sacerdote como del fiel en cues-
tión . La única condición necesaria y suficiente de su sacralidad reside 
en que su efectuación respete las prescripciones de la casta sacerdotal . 
De tal forma, la teoría de ex opere operato garantiza la inmunidad y la in-
cuestionabilidad de la eclesiástica sacerdotal . En segundo lugar, tal teo-
rización exige de los fieles una obediencia ilimitada como el medio pri-
vilegiado o excluyente de relación hacia los mandatos de la Iglesia . 

En tal sentido, todos los desarrollos que cabe denominar como 
místicos se oponen punto por punto a dicha teoría, y, en consecuen-
cia, al sustento doctrinal y práctico de la estructura eclesial . “La tenden-
cia a una interiorización total de la religión, a una inclusión de todos los va-
lores de la vida religiosa en la conciencia individual, en la personalidad vivi-
da del fiel, tiene forzosamente que abocar a la idea de una religión comprendi-
da como fenómeno puramente moral, limitado a cada conciencia humana ais-
lada en sí misma .”81 El misticismo declara como innecesarios todos los 
rituales prescritos por las jerarquías, y propone la devoción personal a 
través de una interiorización de lo religioso como condición suficien-
te de la salvación . Todos los místicos abogan por una prescindencia de 
los instrumentos litúrgicos de la Iglesia y por una defensa de la posibi-
lidad de un contacto directo y personal con la divinidad, lo cual con-
cluye en un énfasis inusitado de la responsabilidad individual, aun-
que tal individuación es coextensiva de un anonadamiento del yo . El 
sujeto debe atravesar toda la serie de estadios y prácticas que por fin 
le permitirán entrar en relación con Dios, con el cual logra casi iden-
tificarse en el punto extremo en que asume su existencia como nada . 
“... sólo su propio esfuerzo hace al alma individual capaz de recibir la gracia 
[ . . .] Y así, la interiorización del concepto mismo de religión, su reducción a un 
hecho a la vez interior (con desprecio de la teoría del ex opere operato) e indivi-
dual [ . . .] encuentra en el místico un complemento especial, bajo la forma de la 
creencia en la posibilidad de una comunicación directa y vivida con Dios y, en 
el límite, en una identificación completa con el Ser supremo y en la pérdida on-
tológica de la propia individualidad .”82 

[81] . Leszek Kolakowski, op. cit ., página 20 .
[82] . Op. cit ., página 22 . Michel de Certeau analiza la relevancia adquirida . princi-
palmente en el siglo XVII, por la pertenencia y fidelidad a una comunidad regla-
da en desmedro de una religiosidad vivida o defendida doctrinalmente (véase Mi-
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Para concluir este repaso histórico, podemos intentar esbozar algu-
nas hipótesis que fundamenten la razón por la cual las mujeres fueron 
los personajes centrales de esta aventura . Por una parte, cabe atender a 
la idea de Walker Bynum según la cual, al estar lo femenino fuertemen-
te ligado a lo carnal según el saber medieval, y al ser lo corpóreo el pi-
vote central de una devoción que hacía de la unidad psicosomática su 
ideal, es comprensible que las mujeres fueran los personajes principa-
les de esta espiritualidad que concernía sobre todo a los cuerpos . Por 
otro lado, y siguiendo a la misma autora, es dable postular que con es-
tas manifestaciones, las mujeres se arrogaban el derecho a un lugar en 
la escena religiosa, convocando la mirada y la atención de confesores 
o curas que, al tiempo que se nutrían de sus enseñanzas, aprovechaban 
sus excesos en beneficio de su lucha contra la herejía . En tercer lugar, 
van Kessel83 sugiere que el aumento de la religiosidad femenina fue efec-
to de las condiciones socioeconómicas por las que atravesaba el conti-
nente europeo . Debido a las crisis económicas y a las frecuentes bata-
llas, los conventos eran unas instituciones que otorgaban a las mujeres 
la seguridad social que la falta de matrimonio, consecuencia de la esca-
sez de hombre y de las crisis económicas, no podía ya garantizar . Por 
otra parte, la vida religiosa brindaba a las mujeres una libertad imposi-
ble de conseguir tras las nupcias terrenales . En consonancia con ello, la 
autora brinda una hipótesis que, a la luz de los otros textos, resulta ve-
rosímil: “Parece probable que, en general, la experiencia mística femenina era 
tanto corporal como mental, y por ello más total, menos escindida, que la de los 
hombres. Las mujeres estaban en mejores condiciones que los hombres para ex-
perimentar, más a menudo y más directamente, la unión corporal con Dios en-
carnado, pues ellas estaban más ligadas a la corporeidad, al nacimiento y a la 
muerte, al alimento, así como a los cuidados y a la compasión, a la leche, a la 
sangre y a las lágrimas”84 . En cuarto lugar, Chiara Frugoni explica la pro-
liferación de posesiones femeninas a partir de la misoginia y de la ten-
dencia a relacionar a la mujer con el Diablo8� . Por último, Silvana Vec-
chio postula que el ámbito religioso era el único lugar donde la mujer 
tenía cierto margen de iniciativa y protagonismo luego de que en el si-

chel de Certeau, “L’inversion du pensable . L’histoire religeuse du XVII siècle”, en 
L’ecriture de l’histoire, op. cit., pp . 131-1�2 .
[83] . Cf . Van Kessel Elisja Schultz, op. cit ., pp . 203, 212-214 .
[84] . Op. cit ., página 214 .
[8�] . “... la larga teoría de poseídas podría descifrarse como un síntoma de alienación e in-
satisfacción por el papel que la sociedad les había asignado. El momento de la posesión dia-
bólica señala la posibilidad mágica de una liberación, aunque sin consecuencias: todo exce-
so es atribuido al demonio [ . . .] Por un instante la mujer es importante, protagonista de un 
advenimiento esencial...” (Frugoni Chiara, op. cit ., página 41) .
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glo XV, al momento en que la familia se torna un elemento central de 
la cultura, ha perdido el status y la visibilidad que antes poseía86 . 

VI. El moderno misticismo. O del occamismo del 
psicoanálisis. 

“La más vil de todas las necesidades: la 
de la confidencia, la de la confesión. Es la 
necesidad del alma de ser exterior.
Confiesa, sí; pero confiesa lo que no sien-
tes. Libra a tu alma, sí, del peso de sus se-
cretos, diciéndolos; pero qué bien que el 
secreto que dices nunca lo hayas dicho. 
Miéntete a ti mismo antes de decir esa ver-
dad. Expresar(se) es siempre equivocarse. 
Sé consciente: decir sea, para ti, mentir.”

(Fernando Pessoa, Libro del desasosie-
go, § 408)

El objetivo de la lectura hecha de algunos trabajos de historia no se 
proponía simplemente intentar validar la “ficción” de Michel Foucault . 
Por otra parte, ellos más bien aportan algunos datos que bien podrían 
valer como rectificaciones de las ideas del filósofo . Por ejemplo, las po-
sesiones, si bien devinieron fenómenos masivos y cotidianos recién en 
los siglos XVI y XVII, existían desde el 1200, es decir, mucho antes de 
la pastoral tridentina . De todas maneras, no reside allí lo esencial . 

La cuestión fundamental a dilucidar está inscrita en las líneas ya ci-
tadas de La voluntad de saber:

 “Desde hace varios siglos, con ese juego se constituyó, lentamente, un sa-
ber sobre el sujeto; no tanto un saber de su forma, sino de lo que lo escin-
de; de lo que quizá lo determina, pero, sobre todo, hace que se desconozca. 
Esto pudo parecer imprevisto, pero no debe asombrar cuando se piensa en 
la larga historia de la confesión cristiana y judicial, en los desplazamien-
tos y transformaciones de esa forma de saber-poder, tan capital en Occiden-

[86] . Cf. Vecchio Silvana, op. cit ., página 167 .
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te, que es la confesión: según círculos cada vez más estrechos, el proyecto de 
una ciencia del sujeto se puso a gravitar alrededor de la cuestión del sexo. 
La causalidad en el sujeto, el inconsciente del sujeto, la verdad del sujeto en 
el otro que sabe, el saber en el otro de lo que el sujeto no sabe, todo eso halló 
campo propicio para desplegarse en el discurso del sexo.”87 

Si del psicoanálisis se trata en esas líneas –porque resulta claro que 
de él se trata–, cabe determinar la razón por la cual la confesión, como 
práctica con afán de producir y exigir una verdad sobre el sexo, con-
cluyó en el armado de un discurso racional sobre el sujeto y lo que lo 
determina . 

Notemos, en primer lugar, que allí Foucault hace alusión a la con-
fesión judicial además de la religiosa88 . De todas maneras, y obviando 
por el momento esa distinción, la confesión, al ser una práctica de es-
tablecimiento de la verdad que en Occidente ha invadido tantos te-
rrenos del saber y tantas prácticas productoras de objetos pasibles de 
ser conocidos, deviene en sí misma punto cero de una nueva proble-
matización de la subjetividad . Conminar a alguien a que hable, a que 
diga todo sobre sí no puede engendrar sino, en tanto reverso y efecto, 
la existencia de una sombra en el sujeto, la aparición de la dimensión 
de lo desconocido en uno, que habita en uno y lo socava .

Somos sexuales por ser confesionales . El sexo ha sido el punto de 
enganche perfecto para que la maquinaria confesional funcione, ya 
que ha sido a partir de él, inventándolo, buscándolo en todas par-

[87] . Michel Foucault, La voluntad de saber, op. cit ., página 88 .
[88] . Quizá pase por allí el camino que permita relacionar los desarrollos sobre 
la nueva pastoral y los comentarios del filósofo sobre la indagación en los proce-
sos judiciales de Occidente (véase Michel Foucault, La verdad y las formas jurídicas, 
Gedisa, México, 1983, pp . 63-88) . Creo que sería posible establecer ciertas coin-
cidencias entre ambas prácticas entendidas como formas de establecimiento de la 
verdad . Por un lado, existe una coincidencia cronológica, ya que los siglos XII y 
XIII ven nacer tanto a la indagación en los procesos judiciales como a la confe-
sión obligatoria y exhaustiva . Por otro lado, ambas prácticas de creación de una 
verdad se basan en la posibilidad de que un sujeto, cualquiera, pueda hablar de sí 
mismo, de lo que sabe, de lo que vio e hizo . En tal sentido, acerca de esta prácti-
ca judicial, véase El poder psiquiátrico, op. cit ., pp . 27� y ss . De todas formas, la con-
fesión también encontró una forma de inscripción en regímenes de verdad total-
mente heterogéneos (cf. Vigilar y castigar, op. cit ., pp . 43-�0: la práctica confesional 
poseía una función muy precisa en un procedimiento de constitución de la ver-
dad judicial disímil al moderno; cf . asimismo Michel Foucault, “La casa de la lo-
cura”, en Franco Basaglia y Franca Basaglia Ongaro (comp .), Los crímenes de la paz. 
Investigación sobre los intelectuales y los técnicos como servidores de la opresión, Siglo XXI, 
México, 1981, pp . 13�-1�0) .
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tes, como el acto confesional ha devenido el rostro mismo de nuestra 
práctica de verdad89 . 

Por tal razón cabe insistir en que la filiación que Foucault le asig-
na al psicoanálisis con la tradición confesional se fundamenta en 
un argumento mucho menos simple de lo que se suele suponer90 . 
La confesión es un hito esencial de subjetivación en tanto que ha 
sido el sustento de toda una proliferación de mecanismos discursi-
vos que han constituido la sexualidad al nombrarla, recortarla, se-
ñalarla –aunque más no fuere con el supuesto objetivo de silenciar 
su existencia- . La sexualidad es tan inseparable de su raíz confesio-
nal como de la compulsión a la que su condición conduce, esto es, 
de la sed que crea en los sujetos de hallar su verdad a través de un 
discurrir atento sobre su sexo . Occidente ha investido a la sexuali-

[89] . En resumidas cuentas, aquello que Foucault propone en su genealogía del 
sujeto moderno es que la problematización de la subjetividad en términos de de-
seo y sexualidad es pasible de ser historizada en tanto efectuación contingente de 
técnicas de saber-poder . Este asunto está bien desarrollado por Virginia Naughton 
en su reciente libro Historia del deseo en la época medieval, Quadrata, Buenos Aires, 
200� . “... la “confesión” es el grado último de la capilaridad del “poder pastoral”, que por 
medio de una serie de dispositivos y mecanismos “ingresa” en la interioridad del sujeto, 
arrancándole allí la verdad [ . . .] Esta matriz discursiva es la que ha insertado toda comu-
nicación de lo sexual en el plano de la “confesión”. Cuando un sujeto “habla” de su sexuali-
dad, su discurso, necesariamente asume la forma de una “confesión”, por cuanto transcribe 
una verdad privada en un espacio discursivo público” (página 17) . La autora demuestra 
que el sujeto deseante, portador de una interioridad subjetiva, es el producto de 
las coacciones de la pastoral (pp . 20, 49-�1) . Sin embargo, y en contradicción con 
sus mismas tesis, la misma autora se ve llevada a postular que el deseo se opone 
al poder, inaugurando de tal modo un espacio de irreductibilidad que lo sustrae-
ría de sus designios . “La particularidad del “deseo” se opone a la “universalidad” de la 
ecumene pastoral. El sujeto deseante se transforma en un sujeto subversivo, pues se sustrae al 
“universal”. “Poder” y “deseo” se excluyen. El “poder pastoral” instaurado por la Iglesia es 
un poder “totalitario”, un poder que aspira a lo “Uno” universal [ . . .] La singularidad del 
deseo destruye lo “Uno” [ . . .] Así, el “todo” universal, se confronta al “no-todo” de lo par-
ticular que instituye el deseo” (pp . 18-19) . El lirismo lacaniano entorpece la indaga-
ción, la hace caer en contradicciones en lo que concierne a la hipótesis principal, 
además de conducirla a verdaderas piruetas acrobáticas en su afán de dejar bien 
“posicionado” al freudo-lacanismo (cf. op. cit ., pp . 42-43, 91-92) . 
[90] . Juan Ritvo en este punto coincide con Jean Allouch . Ambos suponen que 
la ligazón estrecha que Foucault establece entre la matriz confesional y el psicoa-
nálisis reside en argumentos mucho más trillados e ingenuos que los verdadera-
mente esgrimidos por el filósofo . De otra forma Juan Ritvo no podría haber es-
crito: “Decir, como lo ha dicho Foucault, que el análisis es heredero de la confesión religio-
sa, es abrir puertas ya abiertas .” (“El analista en regla”, Imago Agenda, n° 84, Buenos 
Aires, Octubre 2004) . 
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dad con el privilegiado rol de ser el punto neurálgico a través del 
cual la subjetivación se produce .

La sexualidad es esa manera en que la sociedad moderna se ha ga-
rantizado de que los sujetos se relacionen consigo mismos mediante 
una liturgia que hace de una vigilancia de sí la condición necesaria de 
individuación91 . 

Los fenómenos místicos, recortados por el sesgo de los cuerpos feme-
ninos convulsos, son la protesta a esta panoplia confesional que desde 
al menos el Concilio de Trento nos persigue . Son el heraldo primero de 
unos cuerpos hastiados de una concupiscencia corpórea inyectada por 
la pesquisa inacabable que busca en el decir de cada cual el atisbo de un 
deseo, una pulsión, un capricho . Es por ello que en el apartado anterior 
hemos prestado cierta atención a una historización de sus avatares .

En tal sentido, es preciso atender al libro de Michel de Certeau La 
fábula mística . Podemos hallar en la tesis que el jesuita profiere respecto 
del papel del discurso místico una vertiente por la cual relacionar este 
fenómeno devocional con la emergencia de un saber racional sobre el 
individuo . La mística sería ubicada así en una compleja serie, gracias 
a la cual las condiciones de su aparición y su funcionamiento estra-
tégico la colocarían en una sorprendente relación de parentesco res-
pecto de la enunciabilidad del discurso psicoanalítico . Atender ahora 
al misticismo como conformación de un emplazamiento de enuncia-
ción apunta a echar una nueva luz a la hipótesis de Foucault de una li-
gazón esencial entre la “otra escena” del inconsciente y la matriz con-
fesional ya referida . 

Por una parte, y según los desarrollos de Michel Foucault hasta aquí 
comentados, la mística es, en primer término, la más prístina mani-
festación de los efectos de la maquinaria confesional; el cuerpo poseí-
do denuncia la constitución de una carne deseante, devela la forma 
en que la pastoral tridentina ha creado el cuerpo sexuado . En segun-
do término, ese mismo cuerpo sería el primer objeto que permitió al 
discurso médico introducir la noción de sexualidad .

Por otra parte, y en esto siguiendo a de Certeau, podemos preci-
sar porqué la mística, entendida ahora como escena de enunciación 
de un discurso, puede, no sin la apelación a ciertas tesis de Foucault, 
concernir a la emergencia de la otra escena freudiana .

El parentesco que se pretende establecer aquí entre psicoanálisis y 
mística se diferencia de otros ya enunciados92 . Nuestra propuesta es, más 

[91] . Cf., por ejemplo, Michel Foucault, “Sexualidad y poder”, op. cit ., pp . 146-147 .
[92] . Cf. Michel de Certeau, La fábula mística, op. cit.; Historia y psicoanálisis. Entre 
ciencia y ficción, Universidad Iberoamericana, México, 1998; Jacques Le Brun, El 
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bien, construir, Foucault mediante, una suerte de pasaje entre ambas 
prácticas discursivas . La mística sería la reacción que contesta, a través 
del armado de su aparato de enunciación, a la misma problemática a la 
que viene a responder la apertura de la posibilidad de un discurso sobre 
el inconsciente . Ya que este último debe ser sopesado como una de las 
figuras de la nueva exégesis requerida por la desontologización del len-
guaje93 . A esa encrucijada la denominamos el occamismo del psicoanálisis . 

¿En qué se mide la pertenencia de la mística a la modernidad? Des-
de el punto de vista de de Certeau, “... desde la seguridad de la presencia de 
un Locutor divino cuyo lenguaje es el cosmos hasta la verificabilidad de las pro-
posiciones que componen el contenido de la revelación, desde la prioridad que 
el libro tiene sobre el cuerpo hasta la supremacía (ontológica) de un orden de los 
seres sobre una ley del deseo, no hay ningún postulado del mundo medieval que 
no haya sido atacado o minado por el radicalismo de estos místicos.”94 . El mis-
ticismo del período postridentino es el nombre de una constatación, el 
rostro de un intento de suturación del abismo que se ha abierto en Oc-
cidente cuando los seres dejaron de ser elementos de un discurso tras-
cendental que les otorgaba el lugar ordenado que definía su esencia .

La mística persigue la fundación de un territorio de enunciación en 
que un sujeto puede habitar luego de la disolución de la institución de 
sentido que hacía del cosmos un libro legible . Por tal razón, de Cer-
teau puede concluir que el arrebato y la retórica devienen las prácti-
cas místicas por excelencia, ya que ellas “... se refieren a aquello en que se 
convirtió el lenguaje en el umbral del Renacimiento. Síntoma de una evolución 
más vasta, el ockhamismo desterró del discurso su última verificación. De ahí 
la separación progresiva que se operó entre un absoluto incognoscible del Que-
rer divino y una libertad técnica capaz de manipular las palabras que ya no 
están ancladas en el ser.”9� .

amor puro. De Platón a Lacan, Ediciones literales, Buenos Aires, 2004, pp . 376-380 . 
Respecto de la ligazón que entre ambos campos Lacan pudo haber percibido, fun-
damentaremos más adelante en qué puntos coincidimos con él, aunque convie-
ne adelantar que en cierto momento de su enseñanza (cf. Jacques Lacan, El Semi-
nario. Libro 20. Aún, Paidós, Buenos Aires, 1992) la coincidencia establecida por 
él gira principalmente en derredor de un desarrollo sustancial acerca del concep-
to de goce, el cual no se considerará aquí en sentido estricto .
[93] . Cf. supra, Capítulo 1, § VIII .
[94] . Michel de Certeau, La fábula mística, op. cit ., página 17 .
[9�] . Op. cit ., página 43 . Respecto de este asunto véase asimismo las pp . 38, 76, 
77, 109-113, 13�, 149-1�4, 188, 189 y 196 ss . Michel de Certeau realiza un simi-
lar contrapunto entre la mística y el nominalismo okhamiano en su intervención 
en el seminario de Julia Kristeva, Loca verdad. Verdad y verosimilitud del discurso psi-
cótico, Fundamentos, Barcelona, pp . 373-374 . Por otro lado, cabe recordar asimis-
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Situando como punto de ruptura al nominalismo de Ockham, de 
Certeau postula que la mística intenta construir un discurso a partir 
de las ruinas dejadas por el desmoronamiento de esa “prosa del mun-
do” que hacía de la serie de los seres la manifestación de un Logos des-
plegado . Perdido ese referente esencial, “Mientras más difícil se vuelve 
el pensar que los hechos expresan un sentido –sentido al que las mismas cosas 
llevarían a la legibilidad-, más parece como necesario el hecho de generar pri-
mero una “razón” por medio de textos y después generar hechos (una “expe-
riencia” y/o un cuerpo) por medio de la misma razón .”96 Los términos con 
que el autor se refiere a esta legibilidad absoluta de lo real son decidi-
damente similares a la caracterización que Michel Foucault había he-
cho del saber clásico en Las palabras y las cosas . De todas formas, nos 
sorprende que de Certeau no lo señale, sobre todo si tenemos pre-
sente que se refiere en su libro, casi al pasar, al “mundo” descrito por 
Foucault en su texto de 196697; y nuestra sorpresa deviene extrañeza 
si recordamos tanto las palabras elogiosas que ha reservado al filóso-
fo al comienzo de su investigación98, como la atención que el jesuita 
ha prestado desde un comienzo a la empresa teórica de Foucault99 . “ ... 
al identificar lo real con lo singular, la crítica nominalista y, más ampliamen-
te, las nuevas prácticas del discurso de las que ella no representa sino un “mo-
mento” filosófico colocan del lado de las palabras las relaciones, semejanzas, 
etc., atribuidas hasta entonces a las cosas, rechazan la confusión de la lógica 
o de la retórica con la metafísica y encasillan a los tropos en el campo donde 
se afinan, se exacerban, se purifican los juegos de lenguaje.”100 

El nominalismo occamiano sería la formulación erudita de este 
temblor de la cultura occidental de cuyas suturas se desprendieron las 
formas de lo real (ciencias, lógicas algebraicas, la experiencia del yo) 
que nos son tan familiares101 .

mo que Paul Bercherie, en su libro Génesis de los conceptos freudianos (op. cit ., pp . 
121-123), resalta la incidencia del nominalismo occamiano sobre toda la corrien-
te asociacionista y sensacionista, de cuyos desarrollos se nutre todo el pensamien-
to freudiano . 
[96] . Michel de Certeau, La fábula mísitica, op. cit ., página 109 .
[97] . Op. cit ., página 174 . Dicha referencia a la obra de Michel Foucault sí apare-
ce en el anterior texto del jesuita (cf. Michel de Certeau, Le langage altéré. La paro-
le de la possédée, op. cit., página 272 . 
[98] . Cf. Michel de Certeau, La fábula mística, op. cit., página 20, nota 8 y página 
29, nota 23 . 
[99] . Véase Michel de Certeau, Historia y psicoanálisis. Entre ciencia y ficción, op. 
cit., capítulos I-III .
[100] . Michel de Certeau, La fábula mística, op. cit ., página 113 .
[101] . En tal sentido, Schneiderman define a Occam como “erudito seguidor teó-
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¿Por qué interesa aquí introducir a Guillermo de Ockham, ese pen-
sador del siglo XIV? Ockham, sobre todo a través de su epistemología, 
su lógica y su física, produjo una metamorfosis del saber que guarda 
una particular relación de homeomorfismo con la ruptura que, en tér-
minos de Foucault, preparó el advenimiento de la episteme moderna .

Según Luis Farré, todo el pensamiento de Occam se basa en dos 
postulados102 . El primero sostiene la omnipotencia de un Dios del cual 
nada puede decirse ni saberse103, y el segundo postula que no hay que 
multiplicar sin necesidad los entes de los cuales no se tenga un cono-
cimiento seguro . Esta dupla argumentativa nos sitúa ya ante dos fenó-
menos que hemos ubicado como característicos del vivenciar místico: 
la imposibilidad de una explicación racional del universo (Dios es in-
accesible) y el valor primordial de la experiencia directa de lo singular . 
Sólo es posible concebir la existencia de lo particular, ya que cualquier 
abstracción o universal no es sino un producto del alma104 .

Siguiendo estos principios recalamos en la epistemología occamia-
na . Según ella, conocer es usar signos definidos por su función deno-
tativa y no por la semejanza entre lo pensado y lo real conocido10� . Es 
decir, el signo, en tanto que conocimiento de lo singular y contingen-
te, da cuenta del acto del espíritu mediante el cual éste se dirige o se-
ñala hacia el objeto junto al cual existe en la inmediatez . Esto conlle-
va una mayor valorización de la experiencia directa en detrimento de 
la deducción silogística como vía de acceso a la verdad .

Según Ockham, la ciencia no es un conocimiento de realidades 
sino de proposiciones acerca de ellas . “... la ciencia real no lo es de cosas, 

rico” de la figura más importante del misticismo, San Francisco de Asís (cf. op. 
cit ., página 14) . 
[102] . Cf. Luis Farré, “Prólogo”, en Occam, Tratado sobre los principios de la teología, 
Aguilar, Buenos Aires, 1972, pp . 7-30 .
[103] . Cf ., por ejemplo: “... niega que de Dios se puedan demostrar conceptos denominati-
vos que signifiquen sólo la esencia divina, pues no hay tales conceptos .” (Occam, Tratado so-
bre los principios de la teología, op. cit ., página 4�) . La autoría de este tratado es dudosa . 
Aunque resume claramente el pensar de Occam, está escrito en tercera persona .
[104] . “... cualquier cosa es por sí misma singular porque cualquier cosa es lo mismo por 
sí mismo y no diverso de sí mismo [ . . .] ... la individuación pertenece formalmente a cual-
quiera por sí mismo. Pero la universalidad no compete a las cosas fuera del alma o les con-
viene por alguna denominación extrínseca al alma o a su concepto” (op. cit ., pp . �0-�1) . 
Cf. también op. cit ., § De la definición, § Sobre lo indivisible, § Sobre la univocidad del 
concepto de ente . 
[10�] . Cf. Francisco Fortuny, “Introducción”, en Guillermo de Ockham, Exposición 
de los ocho libros sobre la física (prólogo). Los sucesivos, Folio, Barcelona, 2000, pp . 9-
42; José Ferrater Mora, “Guillermo de Occam”, “Occamismo” y “Nominalismo”, 
en Diccionario de Filosofía, 4 Tomos, Alianza, Barcelona, 1982 .
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sino de intenciones del alma, que se colocan en lugar de las cosas, ya que los tér-
minos de las proposiciones están por las cosas.”106 

La ciencia no tiene acceso a la realidad misma en un mundo crea-
do por un Dios de cuyos designios nada puede saberse . Sólo existen 
proposiciones del espíritu, un “decirse a sí mismo” del alma, referidas 
a las entidades individualizadas que componen la realidad, de la cual 
no puede decirse que conforme un mundo único: no hay copartici-
pación del espíritu con un Logos universal . 

El mundo se ha retirado en un movimiento a través del cual sólo 
resta de él la opacidad con la que el alma se enfrenta . En razón de ello, 
y “... entendiendo por las cosas aquellas que no son signos de las cosas”107, que-
da suprimida toda posibilidad de existencia de intermediarios entre 
los términos y las cosas . Sólo puede admitirse la existencia de lo sin-
gular y del espíritu cognoscente, mas no de algún nexo entre la enun-
ciación y lo predicado . 

Cuando las palabras no son ya dóciles al orden de las cosas, nace 
la chance de una enunciación que provee de la posibilidad de engen-
drar un sentido faltante a las cosas . “... mientras que en la ontología medie-
val todo tratamiento del lenguaje era en sí mismo una experiencia o una mani-
pulación de lo real, en lo sucesivo tiene ante él lo que se “manifestaba” en él: se 
ha separado de eso real al cual tiende, al cual pinta y que ahora se le enfrenta. 
la experiencia, en el sentido moderno del término, nace con la des-
ontologización del lenguaje, a la cual corresponde también el naci-
miento de una lingüística .”108 

Si a esta problemática ontológica que reconfiguró todo el saber oc-
cidental, le sumamos el cisma y desprestigio que afectó a la Iglesia (ca-
rente ahora de su poder indiscutible de ser un ente dador seguro de 
sentido), podemos entender cómo la mística pudo proponer una es-
cena de enunciación constructora y sostenida en un interior autono-
mizado que hizo de la experiencia su basamento central . 

Según los análisis de Michel de Certeau, a esta ausencia del Logos 
universal, a esta constatación mística del que Él ya no habla, la místi-
ca responde con una certeza que es un voto de fe: Él debe hablar, es 
decir, lo que debería estar, falta, pero una falta sostenida en una creen-
cia de existencia . Por fuera de los saberes eclesiásticos, superando la fal-

[106] . Guillermo de Ockham, Exposición de los ocho libros sobre la física (prólogo), op. 
cit ., página 60 .
[107] . Occam, Tratado sobre los principios de la teología, op. cit ., página 81 .
[108] . Michel de Certeau, La fábula mística, op. cit ., pp . 1�0-1�1 . El destacado es 
nuestro . Acerca del simbolismo medieval, puede consultarse el muy bien docu-
mentado texto de Umberto Eco (cf . Umberto Eco, Arte y belleza en la estética medie-
val, Lumen, Barcelona, 1997, capítulo 6) . 
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ta de ese Lenguaje absoluto, la mística apuesta por la construcción de 
una posibilidad de un yo, por la instauración de ese centro de enun-
ciación desligado de toda garantía que no sea una experiencia vivida . 
“La “experiencia” que especifica a las escrituras místicas tiene, por lo demás, 
las características mayores, por una parte el ego, que es precisamente el “centro 
de enunciación”, y por otra parte el presente, “fuente del tiempo”, “presencia en 
el mundo que sólo el acto de enunciación vuelve posible” .”109 

De esta enunciación, el autor retiene tres características esenciales . En 
primer lugar, la condición necesaria para que haya discurso místico, para 
que exista ese “conversar” que acerca al sujeto a la divinidad que la devo-
ción eclesial ha olvidado, consiste en que el sujeto debe “querer” que ello 
ocurra; un “volo” inicial funda el pacto conversacional que habilita una 
discursividad que no puede sustentarse más en los saberes establecidos 
por las jerarquías eclesiásticas ni en un cosmos legible110 . El “yo quiero” 
es el a priori necesario para un conversar sin garantías; sin embargo, se 
trata de un querer a la vez vacío de objetos y obstinado en su búsqueda 
(no quiero nada sino a Dios) . Lo que efectúa este volo es una condición 
de enunciación sostenida fundamentalmente en una experiencia desli-
gada de todo objeto, de todo pasado, sólo personal y vivida .

En segundo término, lugar de locución, el yo se funda -dado lo pa-
radójico de un querer que no quiere nada- en su vaciamiento . En tanto 
que el volo depende sólo de una intención, se desprende como conse-
cuencia inevitable toda una construcción mística sobre la interioridad . 
“... el interior es la región donde la voluntad es “dueña de sí misma”. Región del 
querer “puro” [ . . .] sin mezcla de circunstancias que no dependen de él...”111

Por último la representación de este lugar vaciado por la ficción del 
alma . “A ese yo que habla en el lugar (y en lugar) del Otro, le hace falta tam-
bién un espacio de expresión que corresponderá a lo que el mundo era para el 

[109] . Michel de Certeau, La fábula mística, op. cit ., página 19� . Asimismo, Danie-
lle Régnier-Bohler, citando a De Certeau concluía su escrito de la siguiente for-
ma: “Gracias a este vocabulario de la delectación, a las metáforas obsesivas, el perderse en 
la lengua y pretender al mismo tiempo no poder proferirla es la empresa más sensual en que 
el alma, íntegramente penetrable, busca la desnudez: feminización de la palabra es la inven-
ción de esta lengua nueva que enuncia lo Ausente a través de la experiencia extrema de la 
palabra... [ . . .] se trataba de fundar el lugar de donde se habla, que no se legitima en ningu-
na instancia. “Circulación interminable alrededor de la instancia productora que es el lu-
gar in-finito e inseguro del “yo”, la palabra mística, redundante, vehemente señal de que úni-
camente tiene valor el lugar de la enunciación inspirada, el acto del presente”. Más allá del 
discurso institucional de la Iglesia, esta exigencia de inmediatez resulta provocativa.” (Da-
nielle Régnier-Bohler, op. cit ., página 1�4) .
[110] . Véase Michel de Certeau, La fábula mística, op. cit ., pp . 196-210 .
[111] . Op. cit ., página 20� .
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decir de Dios. Una ficción de mundo será el lugar en que se producirá una fic-
ción de sujeto hablante.”112 

Ahora bien, y para explicitar el parentesco propuesto, esta misma 
reconfiguración es desarrollada por Foucault en Las palabras y las cosas 
de forma tal que la labor interpretativa freudiana encuentra sus condi-
ciones de posibilidad en que el lenguaje ha dejado de ser el reverso de 
los seres . El lenguaje, al devenir objeto opaco y objetivo ofrecido a un 
saber posible, dejó el trono vacío, y se generó en su lugar una proble-
mática, inédita hasta entonces, acerca de la posibilidad de que las pa-
labras digan más que lo que dicen ya que ahora el lenguaje tiene sus 
reglas113 . A las tres “compensaciones” que vinieron a recubrir la heri-
da dejada por ese desplazamiento del lenguaje, es decir, a la lógica, la 
literatura y las nuevas formas de la interpretación, cabría agregar, en-
tonces, la experiencia mística . 

El occamismo del discurso freudiano nomina ese suelo del saber 
analítico . Al proseguir el trabajo de la matriz confesional, al explotar 
los pliegues de interiorización que las prácticas confesionales han cons-
tituido, en tanto que problematización de la sexualidad confesional, el 
psicoanálisis se ligaría a una experiencia mística que comparte con él 
el esmero por realizar una labor en derredor de una subjetividad des-
prendida de un Logos garante de existencia . 

En tanto que la mística, en respuesta a esa “desontologización del 
lenguaje”, inaugura la posibilidad de una “experiencia” subjetiva, a tra-
vés de la constitución de una interioridad desligada de todo basamen-
to en un Logos referencial, se puede postular otra ligazón entre la tesis 
de de Certeau y otros fragmentos del libro de Michel Foucault . Aquel 
certifica una coincidencia sorprendente: la aparición de una nueva 
erótica occidental es contemporánea del surgimiento de la mística114 . 
La “ciencia” mística, al igual que todas las demás ciencias (es decir, al 
igual que la forma de la racionalidad que llamamos mundo moder-
no), opera a partir de un duelo por la pérdida de esa existencia única 
de un Cosmos regido por un Locutor divino . Sin embargo, a diferen-
cia de ellas, trabaja a partir de otra estrategia, más ligada a la confor-
mación de un yo que se niega a dicha pérdida, en tanto que sostiene 
la posibilidad de un amor a lo absoluto efectuado desde la creación de 
una “morada” interna . En consonancia con ello, Occidente ve nacer el 
amor, donde la búsqueda de lo Absoluto dirige el querer hacia el cuer-
po individual del otro . “A partir del siglo XIII (Amor cortesano, etc.), una 

[112] . Op. cit ., página 223 .
[113] . Cf. supra, Capítulo 1, § VIII . 
[114] . Cf . Michel de Certeau, La fábula mística, op. cit ., pp . 14-1� . 
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lenta desmitificación religiosa parece acompañarse con una progresiva mitifi-
cación amorosa. Lo único cambia de escena. Ya no es Dios, sino el otro y, en la 
literatura masculina, la mujer. A la palabra divina [ . . .] se sustituye el cuerpo 
amado (que no es menos espiritual y simbólico en la práctica erótica). Pero el 
cuerpo adorado se escapa lo mismo que el Dios que se desvanece .”11�

El Verbo ya no es legible en la dispersión misma de los seres, el mun-
do ya no es ese libro abierto, y a partir de dicha ausencia el cuerpo, en 
tanto amado, deviene figura esencial en el cual un verbo puede encar-
narse . “El Verbo mismo debe nacer en el vacío que lo espera. [ . . .] Pero ya con 
[ . . .] Teresa de Ávila [ . . .] el modo de sentir toma formas físicas, relativas a una 
capacidad simbólica del cuerpo más que a una encarnación del Verbo. [ . . .] La 
palabra queda fuera de este cuerpo, escrito pero indescifrable, para el cual el dis-
curso erótico comienza en lo sucesivo a buscar palabras e imágenes.”116 

Ahora bien, estos planteos pueden ser cotejados con algunos frag-
mentos de Las palabras y las cosas, en los cuales Foucault establece el 
lugar al que pudo venir ese objeto que es la sexualidad . Nos referimos 
a un apartado titulado El deseo y la representación117 . Allí, el filósofo pos-
tula que sobrevino una gran ruptura luego de que la representación 
dejó de ser el ser de las cosas, es decir, luego del desmoronamiento de 
la episteme clásica . “Y ésta [la representación] será duplicada, limitada, bor-
deada, quizá mistificada, y en todo caso regida desde el exterior por el enorme 
empuje de una libertad, de un deseo o de una voluntad que se dan como envés 
metafísico de la conciencia. Algo así como un querer o una fuerza va a surgir 
en la experiencia moderna.”118

La opacidad invade a Occidente: retiro de las cosas de la escena 
tranquila de la representación, hundimiento replegado de los objetos 
que a partir de entonces adquieren el derecho a una esencia propia, a 

[11�] . Op. cit ., página 14 . Véase asimismo el siguiente fragmento de Georges Duby: 
“Le cupo a Guillermo de Occam [ . . .] abrir verdaderamente “el camino moderno”. Sus ideas 
eran profundamente antiaristotélicas, pues creía que [ . . .] el conocimiento sólo podía ser in-
tuitivo e individual, y que los procesos del razonamiento abstracto eran en consecuencia in-
útiles, ya se tratase de alcanzar a Dios o de comprender el mundo... Era una evasión doble 
de las imposiciones de la Iglesia. Al afirmar la irracionalidad del dogma, en primer lugar, 
preparaba un camino hacia Dios que ya no pasaba por el intelecto sino por el amor. Ello da 
rienda suelta a la profunda corriente del misticismo...” (The Age of the Cathedrals: Art and 
society 980-�420, citado en Schneiderman, op. cit ., página 1�) . 
[116] . Michel de Certeau, La fábula mística, op. cit ., página 16 . Para un tratamien-
to más profundo de la relación entre la mística y el cuerpo, véase op. cit ., pp . 39-
40, 97 ss ., 179-180, 226-227 .
[117] . Cf. Michel Foucault, Las palabras y las cosas, op. cit ., pp . 206-209 .
[118] . Op. cit ., página 207 . ¿No será ese “querer” al que alude Foucault una forma 
del “volo” de la experiencia mística? Véase asimismo Geneviève Fraisse, La dife-
rencia de los sexos, op. cit ., pp . 100-113 .
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una historia . Y, en contrapartida, conformación de esas figuras que vie-
nen a ocupar ese lugar vacío, o que más bien encuentran en él su posi-
bilidad y el llamado insistente que los reclama . Y, entre ellas, el deseo 
singular, la voluntad, lo indecible119 . El libertinaje de Sade es el último 
suspiro de ese orden desfalleciente, es el postrero intento por seguir ju-
gando con la omnipresencia de la representación en el momento en 
que el deseo sin ley está comenzando a exigir su soberanía . Y, agrega 
Foucault, “ . . . después empieza la época de la sexualidad . . .”120 .

[119] . El texto con que Michel Foucault homenajeó a Georges Bataille, titulado 
“Prefacio a la transgresión” y publicado en 1963, resulta de gran interés en lo que 
concierne al asunto que estamos considerando . Si bien en él funciona de cierta for-
ma una hipótesis similar a la explicitada en Las palabras y las cosas –y, en tal sentido, 
contraria a la tesis de 1976-, según la cual la sexualidad fue “desnaturalizada” por 
los discursos racionales que le buscaron una realidad positiva (cf . Michel Foucault, 
“Prefacio a la transgresión”, en Entre filosofía y literatura. Obras esenciales. Volumen I, 
op. cit ., pp . 163-180, sobre todo pp . 163 y 179), aparecen sin embargo dos ideas que 
importan por distintas razones . La primera de ella preanuncia la relación de con-
sustancialidad que La voluntad de saber establecerá entre la sexualidad y los discur-
sos que la nombran: “La sexualidad no es decisiva para nuestra cultura más que hablada 
y en la medida en que es hablada” (Michel Foucault, “Prefacio a la transgresión”, op. 
cit ., página 179) . Por otro lado, y de mayor relevancia para este apartado, el filóso-
fo establece, mediante argumentos que no cabe analizar aquí, un parentesco entre 
la desaparición de lo divino y el surgimiento de la sexualidad . “Lo que a partir de la 
sexualidad puede decir un lenguaje si es riguroso, no es el secreto natural del hombre, [ . . .] es 
que está sin Dios; la palabra que hemos dado a la sexualidad es contemporánea por el tiem-
po y la estructura de aquella por la cual nos anunciamos a nosotros mismos que Dios había 
muerto .” (op. cit ., página 164) . La experiencia moderna de la sexualidad, explotando 
una estructura compleja que liga el límite con la nueva inexistencia de exterioridad 
cualquiera del Ser, hace de aquella un acto de dirección hacia la Ausencia .
[120] . Michel Foucault, Las palabras y las cosas, ibíd. Foucault estaría adelantándose 
así a la hipótesis que bien vale como resumen de sus desarrollos de La voluntad de 
saber (Michel Foucault, “El juego de Foucault”, en El discurso del poder, op. cit ., pá-
gina 199): “Se tiene una sexualidad desde el siglo XVIII, un sexo a partir del XIX .” Sin 
embargo, los enunciados de Las palabras y las cosas responden de alguna forma a 
la lógica que Foucault mismo intentará menoscabar en su propuesta de la Historia 
de la sexualidad . Por ejemplo, en el texto de 1966 se refería todavía a la sexualidad 
en términos de un objeto que estaría “por debajo”, a hurtadillas, de los discursos: 
“A partir de él [Sade], la violencia, la vida y la muerte, el deseo, la sexualidad van a ex-
tender, por debajo de la representación, una inmensa capa de sombra que ahora tratamos de 
retomar, como podemos, en nuestro discurso, en nuestra libertad, en nuestro pensamiento. 
Pero nuestro pensamiento es tan corto, nuestra libertad tan sumisa, nuestro discurso tan re-
petitivo que es muy necesario que nos demos cuenta de que, en el fondo, esta sombra de aba-
jo es un mar por beber.” (Michel Foucault, Las palabras y las cosas, op. cit ., página 209) . 
Aun cuando en 1972 seguía refiriéndose a Sade en términos bastante análogos a 
los arriba expuestos (cf . Michel Foucault, “Les problèmes de la culture . Un débat 
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Por otra parte, y para concluir, cabe fundamentar que esta suerte de 
filiación entre cierta mística cristiana y el discurso psicoanalítico no sólo 
esclarece (o cruza en su camino) algunos pasajes de la enseñanza oral de 
Jacques Lacan sino que, y gracias a ello, permite demostrar que quizá se 
trate de un asunto fundamental respecto de los alcances de ésta última . 
Tomando en consideración los aportes de Jacques Le Brun121, podemos 
señalar de qué manera Lacan, en enero de 1960, pudo a través de su traba-
jo respecto del concepto de ética y, principalmente acerca del Bien y del 
sintagma “Dios ha Muerto”, concluir en la idea de dicha filiación122 . 

En la sesión del trece de enero, Lacan comenta que el período mo-
derno estuvo precedido por un momento en el cual existía “un alma 
del mundo”, es decir, un orden cosmológico con cuyo ser estaba ligada 
la esencia del pensamiento humano . Lutero introduce de cierta forma 
la idea de que el ser humano ha sido abandonado, de que se encuen-
tra arrojado a un mundo que no es ya ese orden referencial de cuya di-
solución hemos hablado al tratar la experiencia mística . 

Luego de haber comentado la tesis de Lutero según la cual existiría 
un odio radical de Dios dirigido hacia los seres humanos, Lacan traza 
la filiación que nos interesa: “No reconocer la filiación o la paternidad cul-
tural que hay entre Freud y cierto vuelco del pensamiento, manifiesto en ese pun-

Foucault-Petri”, en DE II, op. cit ., pp . 369-380), el lugar reservado a Sade será muy 
otro en el texto de 1976; el marqués ya no es indicio de ruptura sino todo lo con-
trario: Sade sería la proyección a nivel literario de la orden de la pastoral cristiana 
que indica decirlo todo sobre el sexo (cf . La voluntad de saber, op. cit ., página 30); 
el marqués reinscribe al sexo según los términos del dispositivo de la sangre (op. 
cit ., pp . 180 y 182) . Esa toma de distancia respecto a la potencial subversión del 
texto sadiano es claramente explicitada por Foucault en una entrevista publicada 
en 1976: “Vous savez, je ne suis pas pour la sacralisation absolute de Sade. Après tout, je 
serais assez prêt à admettre que Sade ait formulé l’érotisme propre à une société disciplinai-
re: une société réglementaire, anatomique, hiérarchisée, avec son temps soigneusement distri-
bué, ses espaces quadrillés, ses obéissances et ses surveillances. Il s’agit de sortir de cela, et de 
l’erotisme de Sade [ . . .] Tant pis alors pour la sacralisation littéraire de Sade, tant pis pour 
Sade: il nous ennuie, c’est un disciplinaire, un sergent du sexe.. .” [Usted sabe, yo no estoy a 
favor de la sacralización absoluta de Sade. Después de todo, estaría bastante cerca de admi-
tir que Sade formuló el erotismo propio de una sociedad disciplinaria: una sociedad regla-
mentaria, anatómica, jerarquizada, con su tiempo cuidadosamente distribuido, sus espa-
cios cuadriculados, sus obediencias y sus vigilancias. Se trata de salir de allí, y del erotismo 
de Sade […] Tanto peor entonces para la sacralización literaria de Sade, tanto peor para 
Sade: él nos aburre, es un disciplinario, un sargento del sexo...] (Michel Foucault, “Sade, 
sergent du sexe”, en DE II, op. cit ., pp . 821-822) .
[121] . Cf. Jacques Le Brun, op. cit ., pp . 381-427 .
[122] . Cf. Jacques Lacan, El Seminario. Libro 7. La Ética del Psicoanálisis, Paidós, Bue-
nos Aires, 2000, capítulo VII: Las pulsiones y los señuelos .
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to de fractura que se sitúa hacia el comienzo del siglo XVI, pero que prolonga 
poderosamente sus ondas hacia el final del XVII, equivale a desconocer total-
mente a qué tipo de problemas se dirige la interrogación freudiana.”123 .

Lutero sería el testigo de ese mismo desmoronamiento que hemos 
intentado situar tanto en la tentativa de reparación mística como en el 
objetivo occamiano de hacer funcionar el pensar tras la desaparición 
de esa prosa cósmica . Tal y como será formulado por Lacan a la altura 
del Seminario de los años 1972-1973, el inconsciente en tanto versión 
laica del Otro lugar de la palabra es una dimensión esencial de la sub-
jetividad moderna124, es decir, es un recupero (no sin resto) del poder 
divino disuelto durante ese cisma que permite ubicar al discurso psi-
coanalítico en una inusual genealogía . 

¿De qué otra cosa trata la práctica analítica si no de Dios siendo 
que éste “... entraña el conjunto de los efectos de lenguaje, incluidos los efectos 
psicoanalíticos, lo cual no es poco decir”12�? Esta perspectiva es claramen-
te explicitada por Lacan en el Seminario Aún . Por ejemplo, el 16 de 
enero, el psicoanalista postula que en tanto que algo se diga, allí fun-
ciona la hipótesis de Dios, ya que éste no es sino el nombre del lugar 
de la verdad126 . Unas semanas más tarde, el 20 de febrero, Lacan repi-
te que el concepto de Otro elaborado en el escrito Instancia de la letra... 
no hacía alusión más que a una forma de laicizar a Dios .

Lacan, interesado como lo estaba por la forma en que aquello que 
sucede en el Otro como lugar de la palabra determina al sujeto, reite-
raba su creencia en la existencia de Dios . De todas maneras, si la ma-
niobra analítica supone un recupero de esa dimensión caída del lugar 
de la verdad, lo hace a precio de un resto, articulable en términos del 
no saber del Otro . Si el Otro es el lugar desde donde se efectúa toda 
verdad que ataña al sujeto, el Otro como tal nada sabe de eso127 .

[123] . Jacques Lacan, op. cit ., página 121 . Asimismo, hacia el final de la sesión del 
27 de enero, Lacan define el concepto freudiano de pulsión como “... una noción 
ontológica absolutamente originaria, que responde a una crisis de la conciencia que no nos 
vemos forzados a delimitar plenamente pues la vivimos” (op. cit ., página 1�7) . 
[124] . “Freud nos dejó ante el problema de una hiancia renovada en lo concerniente a das 
Ding, la de los religiosos y los místicos, en el momento en que ya no podemos colocarla para 
nada bajo la garantía del Padre” (op. cit ., página 124) .
[12�] . Jacques Lacan, Ornicar? 2, citado en Francois Regnault, Dios es inconsciente, 
Manantial, Buenos Aires, 1993 . El texto de Regnault resulta esencial para compren-
der la fórmula lacaniana que da título a su libro, extraída del Seminario 11 . 
[126] . Y agrega: “... es imposible decir sea lo que fuere sin que ello [a Dios] lo haga de in-
mediato subsistir bajo la forma del Otro” (Jacques Lacan, El Seminario. Libro 20. Aún, 
op. cit ., página �9) . 
[127] . Cf. op. cit ., página 119: “Lo malo es que el Otro, el lugar, no sepa nada.” .
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En resumen, hemos intentado en este capítulo esclarecer algunas 
tesis que Michel Foucault elaboró respecto del cuerpo femenino y la 
sexualidad . Y extraemos de ello una serie de enunciados:

1 . Ni la sexualidad ni el sexo constituyen fragmentos de trascen-
dencia .

2 . Son, antes bien, resultados de la matriz confesional de Occi-
dente .

3 . Uno de los casos más paradigmáticos de esa efectuación reside 
en el ejemplo del cuerpo femenino, en cuya sexualización han 
participado los avatares de las exigencias de la penitencia con-
fesional difuminada en la trama social .

4 . El psicoanálisis es emparentado a esa maquinaria confesional 
menos por su conminación a confesar que por sus condiciones 
de posibilidad .

� . Si el occamismo es el nombre del pensamiento místico, de ese 
pensar que participa de cierto cisma del occidente cristiano –
cisma en cuyo centro se ubica la nueva matriz confesional-, es 
asimismo el nombre de la condición de enunciabilidad del dis-
curso sobre el inconsciente . 
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Capítulo 4

Notas sobre el orden del 
discurso psicoanalítico

Por una sociología del psicoanálisis

“Cómo puede expresarse el que los hace callar, si 
no de tal manera que no pueden concebirla”1

I

Michel Foucault abre Las palabras y las cosas con las siguientes pala-
bras: “Este libro nació de un texto de Borges. De la risa que sacude, al leerlo, 
todo lo familiar al pensamiento –al nuestro: al que tiene nuestra edad y nues-
tra geografía-, trastornando todas las superficies ordenadas y todos los planos 
que ajustan la abundancia de seres, provocando una larga vacilación e inquie-
tud en nuestra práctica milenaria de lo Mismo y lo Otro” . Se refiere a ese co-
nocido cuento de Borges, que cita esa supuesta enciclopedia china en 
que los animales se clasifican mediante una atroz taxinomia2 .

Este texto, el mío, tiene su punto de nacimiento en otra quimera, 
en otra ficción, en tanto la ficción no es sino el espacio de distancia-
miento que el lenguaje habilita respecto de sí y de sus cosas3 .

[1] . Georges Bataille, Prólogo a Madame Edwarda, en El erotismo, Tusquets, Bar-
celona, 1988, página 369 .
[2] . Cf. Jorge Luis Borges, El idioma analítico de John Wilkins, Otras inquisiciones, 
Prosa, Círculo de lectores, Barcelona, 197� .
[3] . Respecto del uso que del concepto de ficción se hace aquí, véase Michel 
Foucault, “Distancia, aspecto origen”, incluido en Entre filosofía y literatura. Obras 
esenciales, Volumen �, op. cit ., pp . 249-262; y Raymond Bellour, “Sobre la ficción”, 
incluido en AA .VV ., Michel Foucault, filósofo, op. cit ., 1990, pp . 14�-1�2 . 
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Lo ficcional nos permite, sirviéndonos del lenguaje, alejarnos, no 
tanto de las cosas, sino del lenguaje, de sus órdenes, del modo de ser 
de las cosas que él nos impone . Decir que el lenguaje es intrínseca-
mente ficción o que la verdad misma no deja de serlo, sería volver, 
de manera sencilla, sobre lo ya sabido . Lo ficticio es algo más, es el 
nombre de un salto hacia la apertura y la distancia que las palabras 
mantienen con las cosas . El lenguaje hace advenir las cosas en el va-
ciamiento y la distancia que les impone . Ficcional será sólo aquel len-
guaje que se mantenga en esa distancia, la recorra, la atraviese una y 
otra vez, no para sospechar que existe un indecible, sino para nom-
brar las cosas, es decir, para designar esa moldura que las palabras les 
han creado . Lo ficticio nos ofrece, en la gracia de las transparencias 
casi obscenas, el perfil de un orden, el de las palabras, es decir, el de 
las cosas4 . Nos abre el margen en que el pensar de otro modo encuen-
tra su posibilidad� . 

Una imagen, un jirón de escena, apenas entrevista, ahuyentada de 
inmediato:

Silencio en esa sala abarrotada por la fragancia húmeda del roble. La 
pausa.
Se trata de la verdad.
En estas hileras de sillas, en este estrado, en estos parlantes, en esas hojas 
llenadas con frenesí, llenas de blancos, en esos trípticos, en estos libros que 
se dejan ver en los portafolios, se trata de la verdad. No se atreven a decir 
amor, nadie dice deseo. Se busca la verdad, se la inventa, se la convoca. Es 
una mañana. Es un día soleado. Lo verdadero es lo que se persigue, algu-
nos tras la máscara de la abnegación, otros celosos de su gloria. La de ellos. 
El próximo disertante se acerca con pasos cortos, con pasos tan cortos. El 
escenario. Sus papeles, sus citas, sus libros, el nerviosismo de sus discípulos, 
perdidos en el público de ese congreso. El niño, de unos cuatro años, con el 
rostro serio, comienza a hablar. Habla sobre lo verdadero. Lo dice.

Introducir una ficción en la consideración del trabajo que busca 
decir lo verdadero persigue develar lo que ese decir debe rechazar para 
producirse . Y, en tal sentido, cabe agregar que, tanto en la obra de Mi-

[4] . “La ficción no existe porque el lenguaje está a distancia de las cosas; sino que el len-
guaje es su distancia, la luz en la que están y su inaccesibilidad, el simulacro en el que sólo se 
da su presencia; y todo lenguaje que, en lugar de olvidar esa distancia, se mantiene en ella y 
la mantiene en él, todo lenguaje que habla de esta distancia avanzando en ella es un lenguaje 
de ficción.” (Michel Foucault,”Distancia, aspecto, origen”, op. cit ., página 2�8) . 
[�] . “Y si me pidieran que definiese de una vez lo ficticio, diría, sin pensarlo dos veces: la 
nervadura verbal de lo que no existe, tal como es .” (Ibíd .) .
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chel Foucault como aquí, la producción de la ficción no se pone al ser-
vicio de una nostalgia sino en la base de un diagnóstico . 

¿Quién profiere los discursos verdaderos en el psicoanálisis? ¿Aca-
so los niños pueden decir allí la verdad? ¿Se le preguntaría a un niño 
la verdad respecto de sí? ¿Pueden los niños ser agentes de un discur-
so verdadero? ¿Invitarían los analistas a unos niños a que les dijeran 
de qué sufren los niños? ¿Alguien concibe, aunque más no sea duran-
te el instante furtivo en que vanamente intentase pensar otra cosa que 
aquello que debemos pensar, la chance –para nosotros más que remo-
ta, impensable, en esa alteridad absoluta que es el lugar de la diferen-
cia- de que un niño, en tanto que tal, alzase la voz para decir una ver-
dad incorporable al discurso psicoanalítico? 

 

II

Siempre puede decirse la verdad en el espacio 
de una exterioridad salvaje; pero no se está en 
la verdad más que obedeciendo a las reglas de 
una “policía” discursiva que se debe reactivar 
en cada uno de sus discursos.6

Algo se dijo . Y nada parece moverse . La palabra fue tomada casi sin 
respeto, sacada y luego devuelta a su morada . Mientras eso se decía, 
era imposible no pretender que tal discurso se profería al son de un si-
lencio que no era sino el escenario que lo aguardaba, que tal senten-
cia no hacía más que jugar con partículas de lenguaje, juego ingenuo, 
apenas divertido para unos pocos, inofensivo para las cosas . ¿Qué pe-

[6] . Michel Foucault, El orden del discurso, op. cit ., página 38 . Véase asimismo Mi-
chel Foucault, “Pouvoir et savoir”, en DE III, op. cit ., pp . 399-414: “J’entends par vé-
rité l’ensemble des procédures qui permettent à chaque instant et à chacun de prononcer des 
énoncés qui seront considérés comme vrais. Il n’y a absolument pas d’instance suprême. Il y 
a des régions où ces effets de vérité sont parfaitement codés, dans lesquelles les procédures par 
lesquelles on peut arriver à énoncer les vérités sont connues d’avance, réglées .” [Entiendo por 
verdad al conjunto de procedimientos que permiten a cada instante y a cada uno pronunciar 
los enunciados que serán considerados como verdaderos. No hay de ninguna manera una 
instancia suprema. Existen regiones en las cuales estos efectos de verdad son perfectamente 
codificadas, en las cuales los procedimientos a través de los cuales se puede arribar a enunciar 
las verdades son conocidos de antemano, pautados.] ; cita de las pp . 407-408 . 
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ligro podría haber en decir algo, si, a nuestro pesar, para colmo aque-
llo dicho amenaza en todo momento con recordarnos que somos ha-
blados, que no podemos estar tan seguros de que manejamos a nues-
tro antojo las palabras que decimos? ¿Qué riesgo puede resultar para 
las cosas la existencia del acto discursivo, si, desde Freud, el decir es 
indisociable de un comprobar angustiado de que lo dicho no es el te-
rreno ilimitado de un sujeto autónomo? 

Pero el sueño no se sostiene . Pronto se descubre que no hay nada más 
peligroso que la posibilidad del discurrir, que la proliferación incontrola-
ble de los discursos, esos puntos tenues que en el azaroso suceder de su 
acontecimiento amenazan con trastocar el ordenamiento del ser de las 
cosas, presuntamente a salvo de esos destellos locuaces . Al fin y al cabo, 
¿a qué tantos cuidados, tantas precauciones y liturgias rodeando el acto 
simple del pretender decir lo verdadero? ¿A qué tantos preparativos para 
que las palabras que acechan la verdad lleguen ordenadas? 

¿Qué es un discurso sino su orden? ¿Qué es un discurso sino el con-
junto de los procedimientos que ayudan a cancelar la violencia incisiva 
del hecho de que algo se diga? Estas son algunas de las preguntas que 
recorren el texto El orden del discurso7 de Michel Foucault, que recoge la 
lección inaugural del filósofo en el Collège de France del 2 de Diciembre 
de 1970 . Dicho texto nos servirá aquí de guía metodológica, ya que con-
cebimos que la atención al orden intrínseco del discurso psicoanalítico 
permitirá arribar a ciertas características que le son esenciales8 .

Cada discurso se define no sólo por lo que enuncia sino sobre todo 
por las prácticas que pone en juego para permitir que algo se diga, aun-
que desconoce que mediante ellas persigue solamente escapar al riesgo 
de que haya discurso . Por otra parte, muchos de los conceptos filosó-
ficos que conceptualizan la existencia de la verdad no hacen más que 
reforzar los reparos contra ese miedo, elidiendo la verdad material del 

[7] . Michel Foucault, El orden del discurso, op. cit . Cf. asimismo Michel De Certeau, 
Historia y Psicoanálisis, op. cit ., pp . �1-7� .
[8] . Tenemos presente el hecho de que años después Foucault no mostraba to-
tal satisfacción respecto de los postulados de su lección inaugural . Se reprocha-
rá sobre todo el haber trabajado con una concepción jurídica y represora del po-
der . Ello atañería principalmente a los mecanismos de rarefacción que conside-
raremos aquí (cf. Michel Foucault, “Les rapports de pouvoir passent à l’intérieur 
des corps”, en DE III, op. cit ., pp . 228-236) . De todas formas, entendemos que esa 
salvedad no impugna el proyecto . Es posible señalar las restricciones que gobier-
nan el orden de cierto discurso, y hacerlo no simplemente para entender lo que 
de proscripción hay en ello, sino fundamentalmente para comprobar cómo esos 
funcionamientos eliminativos se inscriben coherentemente en la producción mis-
ma de la verdad . 



Incidencias en el psicoanálisis de la obra de Michel Foucault

18�

discurso9 . Temas como los de sujeto fundador, experiencia originaria o 
la estructura son las barreras últimas que protegen contra la inquietud 
concerniente a lo que el discurso es en tanto que acontecimiento ma-
terial, son los nombres que Occidente ha creado para mantenerse a res-
guardo de su <logofobia> .

Jamás puede decirse La verdad, ya que pretender decirla es ubicar-
se ya dentro de los juegos de verdad, implica inscribir el discurso den-
tro del archivo que determina que no todo puede ser dicho . Tales li-
mitaciones e imposibilidades del a priori histórico señalan no tanto lo 
indecible de una época como la libertad en que los sujetos se hallan 
para construir lo verdadero dentro de las vallas impuestas por las prác-
ticas de veridicción . En tal sentido, Veyne puede afirmar que Foucault 
“... no hacía una teoría lógica o filosófica de la verdad sino una crítica empí-
rica y casi sociológica del decir verdadero...”10 . 

Todo haría sospechar que la ferocidad del silencio, la obstinación 
de lo que calla no eran al fin y al cabo los rostros últimos de lo temi-
do, sino simples excusas o pasatiempos inmemoriales . Detrás de ellos, 
a la espera, apenas dejándose ver debido al estupor que provoca, otro 
miedo: que exista discurso . 

¿Qué hace del psicoanálisis un discurso? ¿No será posible estable-
cer su particularidad a partir de la definición de su orden, es decir, de 
las prácticas efectivas que lo sostienen y que rigen la forma en que las 
cosas se dicen, se almacenan, circulan? El discurso psicoanalítico po-
see sus propios mecanismos de rarefacción respecto de lo dicho, sus 
controles que ordenan la efectuación, distribución y memorización de 
enunciados pasibles de veracidad .

La institucionalización de un discurso –y el psicoanálisis es un dis-
curso institucionalizado- conlleva la supresión o el olvido de las con-
diciones de su fabricación . El discurso analítico supone como condi-
ciones necesarias una serie de prácticas sociales que tras su acaecer no 
dejan más que la quimérica pretensión de un relato inocente sobre lo 
verdadero . El psicoanálisis, como toda práctica profesional basada en 
cierta erudición, se desprende de la operatoria de jerarquías estableci-
das, determinadas por condiciones económicas y políticas . 

Él no es tributario de prácticas más o menos mezquinas en compa-
ración con otros saberes . No debe pasar por ahí el diagnóstico . Sino 
por la definición de aquellas que le son propias y que lo definen en 
su particularidad .

Todo discurso o disciplina funda su existencia en la eliminación . 

[9] . Cf . Michel Foucault, El orden del discurso, op. cit ., pp . 46-�1 .
[10] . Paul Veyne, “Un arqueólogo escéptico”, op. cit ., página �2 .
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Eliminación, menos de cuanto no puede decirse que de cuantas for-
mas o posibilidades haya para decir . Recuperar esos rechazos, esas fi-
guras de un reparo, es inseparable de cierta historización que vuelva 
a enfrentar a todo saber a su condición de trabajo efectivo que se eje-
cuta no en la trascendentalidad de una sustancia pensante sino en la 
cotidianidad de unos mecanismos que portan de suyo un orden . En 
tal sentido, la extraterritorialidad con que sueñan algunos psicoanalis-
tas es sólo eso, un sueño . Señalar qué prácticas efectivas efectúan los 
practicantes del psicoanálisis debe conducir a esclarecer no sólo qué 
mecanismos de poder se encarnan en las acciones de sus actores sino 
también de qué manera éstas últimas son inseparables de los exclusio-
nes discursivas que ordenan el saber en juego . 

Y veremos cómo un enunciado psicoanalítico resulta verdadero por 
la posición del sujeto enunciador –y ello ya de por sí admite y reclama 
múltiples exclusiones-, ya sea por el nombre propio de quien lo profie-
re, ya por cierta presunción que se hace acerca de su estatuto .

Es por tal razón que, a pesar de que simplemente mencionemos 
algunos de los procedimientos de delimitación y control de cuanto se 
dice, nos detendremos sólo en aquellos dos que consideramos hacen 
a la definición más particular del discurso psicoanalítico . Ya qué él, 
como cualquier otro, participa de la existencia del “... peso de una reali-
dad histórica actual sobre unos discursos que no hablan casi nada de ella pre-
tendiendo representar lo real”11 . 

Previo a un análisis más detallado del par de medidas coactivas en 
que habremos de detenernos, brindemos concisamente el listado y 
descripción sumaria de los procedimientos de delimitación y control 
de los discursos que Foucault propone distinguir en el texto de su lec-
ción inaugural:

A . Procedimientos de exclusión, los cuales conciernen a:

•	 Lo prohibido: En toda sociedad existen medidas que proscriben 
hablar de ciertos objetos, en ciertas circunstancias y que prohí-
ben a ciertos sujetos el acto de tomar la palabra .

•	 La separación y el rechazo: Foucault ejemplifica esta exclusión 
por medio de la distinción entre razón y locura . Por el momen-
to dejaremos este punto aquí, ya que más abajo retendrá nues-
tra atención .

•	 La oposición entre lo verdadero y lo falso: las maniobras que 
establecen la vía de acceso a lo verdadero sufren modificacio-

[11] . Michel de Certeau, Historia y psicoanálisis, op. cit ., página �6 .
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nes a lo largo de la historia . Nuestra voluntad de verdad ha de-
jado en un insólito olvido la forma en que lo verdadero se de-
finía por ejemplo en la Grecia presocrática, en la cual “... el dis-
curso verdadero [ . . .] era el discurso pronunciado por quien tenía el de-
recho y según el ritual requerido [ . . .] era el discurso que, profetizando el 
porvenir, no sólo anunciaba lo que iba a pasar, sino que contribuía a su 
realización [ . . .] Ahora bien, he aquí que un siglo más tarde la verdad 
superior no residía ya más en lo que era el discurso o en lo que hacía, 
sino que residía en lo que decía: llegó un día en que la verdad se despla-
zó del acto ritualizado, eficaz y justo, de enunciación, hacia el enuncia-
do mismo: hacia su sentido, su forma, su objeto, su relación con su re-
ferencia”12 . Si tal es la voluntad de verdad que define a Occiden-
te desde hace 2�00 años, no por ello ha dejado ésta de modifi-
carse y reordenarse .

¿No se podría acaso intentar definir la voluntad de saber del dis-
curso psicoanalítico, es decir, la malla coherente y coactiva de reglas 
y prácticas que definen la posición del sujeto conocedor, las formas 
institucionales en que tal saber se forma, se enseña, las prácticas so-
ciales y políticas que el saber psicoanalítico inviste y de las cuales se 
sostiene? Toda voluntad de verdad, incluida la del psicoanálisis, es in-
separable de la base institucional de la que se nutre y a la cual aporta 
justificación: sus prácticas de enseñanza, de edición, de transmisión . 
¿Acaso el diván, las escuelas, los grupos de estudio, las supervisiones, 
la presentación de enfermos, los libros, la retribución no constituyen 
el entramado mismo de una voluntad de verdad que, en tanto tal, se 
enmascara tras la quimera vacía de la necesariedad del despliegue tran-
quilo de una verdad?

Cegados por la belleza de lo verdadero, los locutores desconocen 
su voluntad de verdad, que no es sino una máquina históricamente 
contingente productora de exclusiones .

B Procedimientos internos de control de la dimensión azarosa y 
acontecimental de los discursos:

•	 El comentario . El comentario establece una primera y gran par-
tición que delimita por un lado la palabra dicha y vuelta a re-
tomar, citada, erigida como una voz que aún habla en las co-
sas que se dicen respecto de ella, claramente diferenciada de los 

[12] . Michel Foucault, El orden del discurso, op. cit ., pp . 19-20 . Destacado en el ori-
ginal .
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otros enunciados, olvidados apenas proferidos, disueltos sin do-
lor, borrados sin pena . A pesar de que puede parecer una mo-
dalidad constante y universal de enrarecimiento de los discur-
sos, el comentario ha adquirido figuras multívocas a lo largo de 
los siglos . Habría que precisar el funcionamiento preciso del co-
mentario en la construcción y circulación de las verdades psicoa-
nalíticas . Es claro que el comentario de los escritos de Freud o 
de Lacan se diferencia del comentario exegético de la teología, 
del comentario literario de la crítica, etc . “El comentario conjura 
el azar del discurso al tenerlo en cuenta: permite decir otra cosa aparte 
del texto mismo, pero con la condición de que sea ese mismo texto el que 
se diga, y en cierta forma, el que se realice. La multiplicidad abierta y 
el azar son transferidos, por el principio del comentario, de aquello que 
podría ser dicho, sobre el número, la forma, la máscara, la circunstan-
cia de la repetición. Lo nuevo no está en lo que se dice, sino en el acon-
tecimiento de su retorno .”13 ¿Acaso el psicoanálisis no podría ser 
de alguna forma descrito como el discurso que, motorizado en 
el infinito comentario del texto freudiano, establece como pa-
labra primera y a repetir aquella que se erigió en verdadera me-
diante la prescindencia del comentario que ella misma parece 
exigir? Habría que precisar el escaso papel del comentario en la 
construcción del texto freudiano, la forma que adquiere en los 
casos en que hace acto de presencia, ya que el lugar de Artemi-
doro o de Frazer en sus escritos es muy diferente del lugar y la 
funciones que los textos de Freud ocupan en la enseñanza oral 
de Lacan14 . 

•	 El autor . El autor es una función que unifica y ordena discur-
sos y no simplemente el nombre del individuo que alguna vez 
profirió tal o cual frase . El estudio de este dimensión sería esen-
cial para la posibilidad de nominar a un discurso como psicoa-
nalítico, ya que una de las principales particularidades que lo 
singularizan es precisamente la función que el autor Freud po-
see en cualquier discurso que se proponga como concernien-
te al psicoanálisis . La operatoria que el autor Freud ejerce en el 
seno de dicho discurso es totalmente disímil a la que cualquier 
autor se arroga en los campos de la ciencia, la literatura o la fi-

[13] . Op. cit ., página 29 .
[14] . Freud comenta los escritos de Schreber, usa el texto de Jensen, los papeles de 
Da Vinci, etc ., pero la remisión que hace a lo que en tales textos se dice es muy 
distinta, por ejemplo, al papel que juegan en el corpus de Lacan nombres como 
los de Saussure, Frege, Koyré o Freud . 



Incidencias en el psicoanálisis de la obra de Michel Foucault

189

losofía . Esta figura de la rarefacción discursiva será el segundo 
y último de los procedimientos a desarrollar aquí .

•	 Las disciplinas . las disciplinas son principios de limitación que 
establecen las condiciones necesarias que un discurso debe se-
guir en aras de inscribirse en dicha disciplina: debe referirse a 
determinados objetos, utilizando técnicas particulares, inscri-
biéndose en cierto horizonte teórico .

C . Enrarecimiento de los sujetos que hablan . Los discursos pue-
den definirse por la forma en que limitan el acceso a la palabra, 
es decir, por la manera en que deciden quién es capaz de pro-
ferir enunciados verdaderos . Este sistema de restricciones fun-
ciona mediante:

•	 Rituales: los discursos se acompañan de la liturgia que ordena 
qué debe hacer un sujeto para acceder a la palabra, cómo debe 
pronunciarla, en qué circunstancias .

•	 Sociedades de discurso, es decir, sistemas cerrados que rigen la 
circulación de los discursos, su divulgación, su vigilancia .

•	 Las doctrinas, que moldean coacciones no sólo sobre los di-
chos sino sobre los sujetos mismos . “Cuestiona al sujeto que ha-
bla a través de y a partir del enunciado, como lo prueban los mecanis-
mos de exclusión [ . . .] Pero a la inversa, la doctrina cuestiona los enun-
ciados a partir de los sujetos que hablan, en la medida que la doctrina 
vale siempre como el signo, la manifestación y el instrumento de una 
adhesión propia...”1�

•	 La adecuación social del discurso, sostenida sobre todo por las 
instituciones de la educación .

La propuesta en juego es otorgarle efectivamente al psicoanálisis su 
estatuto de discurso, y para ello es necesario establecer su orden . ¿Aca-
so resulta difícil reconocer en esas figuras de la rarefacción del discur-
so, en esos procedimientos de su control, rostros familiares a la exis-
tencia positiva del psicoanálisis? ¿No se leen allí su historia, los mo-
tivos de sus disensiones, sus agenciamientos y los resortes de su pro-
ducción? ¿No sería pertinente aplicar al discurso psicoanalítico el pro-
grama de Foucault? Esto es, recortar algo así como un discurso psicoa-
nalítico, no por las límpidas verdades que motorizan una práctica, no 
a partir de unos objetos que hubiesen aguardado en el silencio de las 
cosas el momento de su pasaje a la palabra (la sexualidad, la transfe-

[1�] . Michel Foucault, El orden del discurso, op. cit ., página 44 .
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rencia, el inconsciente, etc .), sin partir de significaciones o de pensa-
mientos que serían el repliegue íntimo de un discurso reducido al es-
tatuto de fenómeno subsidiario . Ir en otra dirección: más bien fun-
dar el discurso psicoanalítico a partir del discurso mismo, de su apari-
ción, de sus prácticas efectivas, de la regularidad que sostiene sus ob-
jetos enunciables, de los cortes y las limitaciones que impone a los su-
jetos hablantes, de los emplazamientos que ofrece a tales sujetos para 
proferir discursos .

 

III

... j’aimerais bien écrire l’histoire des vaincus. 
C’est un beau rêve que beaucoup partagent: do-
nner enfin la parole à ceux qui n’ont pu la pren-
dre jusqu’à présent [ . . .] Oui. Mais il y a deux 
difficultés. Premièrment, ceux qui ont été vain-
cus […] sont ceux à qui par définition on a re-
tiré la parole! Et si, cependant, ils parlaient, ils 
ne parleraient pas leur propre langue. [ . . .] La 
langue des vaincus a-t-elle jamais existé?16 

Siguiendo los lineamientos de tal propuesta, se trata aquí de cen-
trarnos en el segundo procedimiento de exclusión: la separación y el re-
chazo . El paradigma de tal rarefacción de los acontecimientos discur-
sivos es la distinción moderna de la locura y la razón .

La sociedad moderna ha investido a la palabra del loco de forma tal 
que cuanto aquel dice, por ser dicho por él, posee un estatuto comple-
tamente disímil a los dichos de otras personas . Su discurso circula por 
otros recorridos, posee otros efectos, tiene otra relación con la posibi-
lidad tácita de que lo verdadero esté en juego en sus palabras . Su len-
guaje ha sido definido como ridículo, sin sentido, extraño, inaplicable 

[16] . [Me encantaría escribir la historia de los vencidos. Es un bello sueño que muchos 
comparten: dar finalmente la palabra a aquellos que no pudieron tomarla hasta el momen-
to […] Sí. Pero hay dos dificultades. Primeramente, aquellos que fueron vencidos […] son 
aquellos a quienes por definición se les retiró la palabra! Y si, sin embargo, ellos hablaran, 
no hablarían su propia lengua […] ¿La lengua de los vencidos existió alguna vez?] Mi-
chel Foucault, “La torture, c’est la raison”, en DE III, op. cit ., pp . 390-398; cita de 
las pp . 390-391 .
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en juicios, testimonios, como palabra que rechaza todo diálogo . Por 
otro lado, ha sido investido de los atributos opuestos, se le han asig-
nado parentescos cercanos con la verdad, ha adquirido poderes ora-
culares y taumatúrgicos . Durante siglos, la palabra del loco fluctuaba 
entre ser un ruido amorfo a ser sentencia divina .

“De todas formas, excluida o secretamente investida por la razón, en un 
sentido estricto, no existía. A través de sus palabras se reconocía la locura 
del loco; ellas eran el lugar en que se ejercía la separación, pero nunca eran 
recogidas o escuchadas.”�7 

Actualmente estaríamos muy alejados de allí, ya que gracias a los 
aportes del psicoanálisis, contamos con agentes especialmente forma-
dos para escuchar sin prejuicios a la locura, para descubrir en sus bal-
buceos la posibilidad de rescatar un sentido, o para encontrar allí el 
desgarrón que impide que algo de un sentido se cree sin para ello pre-
cipitarse en el abismo asintótico llamado psicosis .

Sin embargo, Foucault agrega que “ . . . tantas consideraciones no prue-
ban que la antigua separación ya no actúe; basta con pensar en todo el arma-
zón de saber, a través del cual desciframos esta palabra; basta con pensar en 
toda la red de instituciones que permite al que sea –médico, psicoanalista- es-
cuchar esa palabra [ . . .] Y aún cuando el papel del médico no sea sino el de es-
cuchar una palabra al fin libre, la escucha se ejerce siempre manteniendo la ce-
sura. [ . . .] Si bien es necesario el silencio de la razón para curar los monstruos, 
basta que el silencio esté alerta para que la separación persista .”18 .

La salvedad que Foucault introduce señala el punto hacia el cual 
este escrito se dirige . Pues si, tal y como hemos afirmado ya, todo dis-
curso es el resultado particular del ordenamiento que establece para ex-
pulsar la posibilidad misma de una existencia cualquiera de discurso, 
el psicoanálisis, reintroduciendo una escucha de la verdad de la locura, 
no hace sino conformar su modalidad propia de eliminación .

[17] . Michel Foucault, El orden del discurso, op. cit ., página 16 .
[18] . Op. cit ., pp . 17-18 . En una entrevista de 1976, Foucault volvía sobre el asun-
to: “Or, sous prétexte de se mettre à l’écoute et de laisser parler les fous eux-mêmes, on acce-
pte le partage comme déjà fait. Il faut mieux se placer au point où fonctionne la machinerie 
qui opère qualifications et disqualifications, mettant, les uns en face des autres, les fous et les 
non-fous. La folie n’est pas moins un effet de pouvoir que la non-folie...” [Ahora bien, bajo 
pretexto de ponerse a escuchar y de dejar hablar a los locos mismos, se acepta la división como 
ya hecha. Sería mejor posicionarse en el punto donde funciona la maquinaria que produce 
cualificaciones y descualificaciones, poniendo, los unos en frente de los otros, los locos y los 
no-locos. La locura no es menos un efecto de poder que la no-locura...] (Michel Foucault, 
“Sorcellerie et folie”, en DE III, op. cit ., pp . 89-92; cita de la página 91) . 



Mauro Vallejo

192

Antes de precisar de qué forma esta exclusión es consustancial al 
discurso psicoanalítico, de qué manera éste prosigue con ese rechazo, 
podemos señalar que dicha separación señala también uno de los ca-
racteres esenciales al discurso filosófico de Michel Foucault mismo . 
Para ello, basta con retornar brevemente a dos de las primeras lecturas 
que se hicieron acerca de su tesis sobre la locura . En primer lugar, Ro-
land Barthes publica muy poco tiempo después de la primera edición 
del libro de Foucault un breve texto en la revista Critique�9 . A pesar de 
que Barthes elige enfatizar la forma por la cual en la tesis de Foucault 
la locura no es concebida más que como todo aquello que acerca de 
ella se dice, como pura función de la razón que la nombra, al final del 
artículo explicita que el libro concierne a una pregunta sobre el saber o 
el pensamiento en general . Cualquier discurso de razón, por más que 
participe del vértigo propio del de Foucault, más allá de que se esmere 
en develar el reparto mismo constituyente de lo racional, se profiere de 
todas maneras desde el único locus desde el cual es decible un sentido, 
desde el cual es articulable un metalenguaje sobre lo que se dijo acer-
ca de un objeto . Desde la razón . “... cada vez que los hombres hablan del 
mundo entran en el corazón de la relación de exclusión, incluso cuando hablan 
para denunciarla: el meta-lenguaje siempre es terrorista.”20 La propia histo-
ria construida por Foucault no puede escapar a esa exclusión . 

Esta misma observación le será hecha a Foucault dos años después 
en la conocida exposición de Jacques Derrida, punto de inicio del de-
bate sobre el cogito cartesiano21 . Dicha conferencia retendrá nuestra 
atención en lo que a nuestro asunto atañe, por lo cual no abordaremos 
la discusión de ambos filósofos respecto de la lectura de una de las Me-
ditaciones cartesianas . Con un sesgo más crítico, Derrida profundiza en 
la objeción de Barthes, señalando la imposibilidad que existe de escri-
bir una historia de la locura en los términos en que Foucault deja des-
lizar el proyecto, sobre todo en las páginas del primer prefacio al libro 
de 1961, esto es, en el afán de articular una historia de la locura misma, 
desde su región y no desde el lenguaje de la Razón . Por otra parte, Derri-
da es consciente de que el propio Foucault estaba alertado sobre dicha 
aporía, y que, por ende, ello no condujo a la anulación del intento . 

Amparándose de la alocución foucaultiana de una “arqueología de 
un silencio”, Derrida cuestiona que sea concebible un proyecto tal, ya 

[19] . Cf . Roland Barthes, “Por ambas partes”, en Ensayos críticos, Seix Barral, Bue-
nos Aires, 2003, pp . 229-239 .
[20] . Op. cit ., página 239 .
[21] . Cf. Jacques Derrida, “Cogito e historia de la locura”, en La escritura y la dife-
rencia, op. cit ., pp . 47-89 .
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que cualquier historia es del sentido, formulable sólo mediante una ló-
gica, respetando un Orden . No hay una locura previa a su captura por 
la Razón, y por lo tanto nada al respecto puede decirse sin un lengua-
je, sin pasar por una obra, cuando la locura, según Foucault, es preci-
samente la ausencia de obra . Concebir una historia, aunque más no 
fuere como batalla contra la Razón, es ya moverse en el territorio de 
la Razón . “Decir la locura sin expulsarla en la objetividad es dejarla que se 
diga ella misma. Pero la locura es, por esencia, lo que no se dice...”22 . Un dis-
curso sobre la locura no puede sino excluirla, ya que ella sería la im-
pugnación de todo discurso . 

 
La experiencia moderna de la locura se funda con la interpretación 

de la enajenación como enfermedad mental . La locura se objetiva, de-
viene fenómeno prolijo y vira hacia el orden de las empiricidades con 
las cuales la razón establece un diálogo sordo en el cual no deja de en-
contrar su propio ordenamiento23 . La locura, positividad objetivada, se 
encierra desde entonces en el ser que le es propio, porta la verdad propia 
de las cosas ofrecidas al saber . “La locura, en adelante, ya no indica cierta re-
lación del hombre con la verdad, relación que, al menos silenciosamente, implica 
siempre la libertad; la locura sólo indica una relación del hombre con su verdad. 
En la locura, el hombre cae en su verdad, lo que es una manera de serla por ente-
ro, pero también de perderla. La locura no hablará ya del no-ser, sino del ser del 
hombre, en el contenido de lo que es, y en el olvido de ese contenido”24 . 

Respecto de la locura y de la palabra del loco, estamos aún bajo los 
efectos de esa estructura, es decir, nuestro pensamiento está allí don-
de la cesura de la modernidad le ha permitido estar . Hemos accedido, 
gracias al aporte del discurso freudiano, a la escucha de los discursos 
locos, al registro minucioso de su palabra, hemos supuesto que allí, 

[22] . Op. cit ., página 63 . Si bien las observaciones de Derrida son pertinentes, tam-
bién es cierto que el primer prefacio a la tesis de 1961 era mucho menos ingenuo 
que cuanto el mismo Foucault dejó entender en futuras entrevistas respecto de 
la presunta existencia de una experiencia desnuda y verdadera de la locura y de 
la posibilidad de construir un saber sobre ella (cf. Michel Foucault, “Prefacio”, en 
Obras esenciales. Volumen I, op. cit ., pp . 121-130) . 
[23] . “... ha sido necesario instaurar una nueva dimensión, delimitar un nuevo espacio y 
como otra soledad para que, en ese segundo silencio, al fin pueda hablar la locura” (Michel 
Foucault, Historia de la locura en la época clásica, op. cit ., Tomo II, página 87) .
[24] . Michel Foucault, op. cit ., Tomo II, página 269 . Resaltado en el original . Véa-
se asimismo Tomo I, pp . 16�, 2�3, 288-290, Tomo II, pp . 87, 1�9-160, 184-189, 
242, 284-291 . Respecto de la tesis del texto de Foucault acerca de la experiencia 
moderna de la locura, véase Frédéric Gros, Foucault y la locura, op. cit ., pp . 27-72 . 
Cf. supra, Capítulo 2, § III .
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en esos dichos, hay una verdad, pero siempre amparados en un dis-
curso cuyo orden proscribe que la verdad respecto de la locura (o del 
ser) la diga un loco . Por otro lado, tal y como veremos más abajo, no 
deja que ese discurso del paciente se profiera sino a condición de so-
meter su enunciación a las convenciones que la escucha considera ne-
cesaria para poder operar .

El loco puede ser sujeto de su discurso –que no será nunca sino el 
discurso que profiere luego de haberse visto capturado en el conjunto 
de ordenamientos que demarcan el sitio de enunciación que se le ofre-
ce-, en el cual se asoma su verdad –verdad reconocida por otro, verdad 
artificialmente propuesta por las liturgias de un dispositivo esotérico-, 
pero jamás dirá la verdad que dicen los discursos verdaderos . La locu-
ra, al haber devenido objeto, no es sujeto de lo verdadero .

La verdad no se dice sino al resguardo que le cede toda la liturgia 
que garantiza su estatuto .

Este reparo se conforma tanto por los recaudos implementados para 
alojar la alocución del discurso del loco (relación jerárquicamente ins-
tituida entre analista y analizante, pactos que gobiernan todo lo que 
sucede en el seno de tal relación, etc .) así como también por las coac-
ciones y rituales a que es sometido el sujeto (el psicoanalista) que po-
drá producir enunciados verdaderos acerca de dicha experiencia . 

“La mirada dirigida hacia la locura no está cargada hoy con tantas com-
plicidades; está dirigida hacia un objeto, que alcanza por el solo intermedio de 
una verdad discursiva ya formulada [ . . .] la posibilidad de captar allí una ver-
dad y un lenguaje, de hecho, no son para la locura más que la otra cara de un 
movimiento que le da un estatuto en el conocimiento: ahora, bajo la mirada que 
la envuelve, se despoja de todos los prestigios que hacían de ella, aún reciente-
mente, una figura conjurada desde que era percibida; se vuelve forma contem-
plada, cosa investida por un lenguaje, realidad que se conoce.”2�

[2�] . Michel Foucault, Historia de la locura en la época clásica, op. cit ., Tomo II, pági-
na 1�9 . En términos generales proponemos una aplicación a las palabras del pa-
ciente del psicoanálisis de los desarrollos que Michel de Certeau explicitara res-
pecto de los decires de las mujeres poseídas, los locos, los salvajes -aunque el pro-
pio jesuita aclaraba que el psicoanálisis no era ajeno a ello (cf. Michel de Certeau, 
“Le langage altéré . La parole de la possédée”, en L’ecriture de l’histoire, op. cit.) . Se-
gún dicho esquema, por ejemplo, los enunciados de la poseída no pueden profe-
rirse sino desde el lugar que les es preparado e impuesto por los exorcistas, quie-
nes de esa forma crean la posibilidad misma de un decir de aquella . Por tal moti-
vo, no puede postularse la existencia de un discurso de la posesión que fuera in-
dependiente, previo o libre de los lugares y modos de enunciación que los cléri-
gos le reservaban . 
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Si en la experiencia de la sinrazón “la locura era allí sujeto de sí mis-
ma”26, ésta no puede dejar de ser, tanto para el saber psiquiátrico mo-
derno como para el psicoanálisis, un elemento más en el orden de las 
cosas . “El conocimiento de la locura supone, en quien lo tiene, cierta manera 
de desprenderse de ella, de haberse liberado de antemano de sus peligros y de sus 
prestigios, cierto modo de no estar loco.”27

En todo este movimiento el psicoanálisis podría quedar ubicado 
como la práctica que realmente concedió a esa palabra de la locura una 
relación directa con la verdad . Sin embargo, en tanto que discurso or-
denado, arrastra consigo y prolonga los quiebres que motorizaron la 
positivización de la locura como enfermedad mental . Claro indicio de 
ello es que, entre los procedimientos de control que cuentan lo verda-
dero en el seno del psicoanálisis, se mantiene imperturbado el rechazo 
de la palabra del loco hacia las regiones ajenas a lo verdadero .

El psicoanálisis demanda: “Lo que haces tiene sentido, no existes 
sino atrapado en la verdad, aquello que dices no hace sino hacer aflorar 
la verdad que desconoces . Tienes relación con la verdad, con la tuya; 
es más, de lo que se trata es precisamente de que no puedes dejar de 
ser el terreno, la víctima y la actualización incesante de esa verdad, que 
quizá no sea sino una falta” . Sin embargo, para que esa verdad deven-
ga tal está sometida de antemano a dos procedimientos complemen-
tarios28, sobre los cuales nos extenderemos más adelante . Por un lado, 
y gracias a la transferencia, la palabra de la locura, y la locura misma, 
adviene alienada al médico (psicoanalista) que la escucha, es proferible 
sólo tras la aceptación de las limitaciones que tal situación impone . Por 
otro lado, esa palabra agota su pretensión de verdad en esa relación, no 
dice sino la verdad del sujeto, mas no tiene acceso de ningún modo a 
la posibilidad de convertirse en discurso verdadero . 

Es posible localizar históricamente al psicoanálisis como el tratamien-
to de la locura que rehabilitó la prescripción de considerar que la verdad 
del loco está en el centro de la cura . Toda la práctica psiquiátrica del siglo 
XIX se desarrolló en la vía de un rechazo de la verdad de la locura, es de-
cir, como un olvido de toda la concepción clásica según la cual el loco 
era definido principalmente en términos de su relación a la verdad29 . La 

[26] . Michel Foucault, Historia de la locura en la época clásica, op. cit ., Tomo II, pá-
gina 160 .
[27] . Op. cit ., Tomo II, página 18� .
[28] . Muchas de las cuestiones comentadas aquí figuraban ya en el trabajo que 
presentamos con la Lic . Karina Savio en las Jornadas 2004 del Centro Ameghino, 
titulado “De la apoteosis del médico a la transferencia freudiana. Una lectura de Historia 
de la locura en la época clásica”, op. cit . 
[29] . En lo que a estas problemáticas respecta, véase la clase del 12-12-73 de El po-
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psiquiatría pasó a erigirse como poseedora única de la verdad, la cual le 
otorgaba las garantías suficientes que la habilitaban a ejercer un poder . 
El psicoanálisis, por su parte, reintrodujo la consideración de la verdad 
como intrínseca a la locura y al despliegue de una cura, pero lo hizo de 
manera tal de “... adecuar producción de verdad y poder médico...”30 . 

El discurso psicoanalítico no deja de ser un discurso medicaliza-
do de la locura en el punto en que sostiene la postulación de la locura 
como enfermedad, pasible de ser problematizada por un conocimien-
to que le sustrae la chance y el andamiaje posible como para que ella 
diga lo verdadero sobre sí .

Llevando la tesis al extremo, Foucault se preguntaba en el Resumen 
de su curso sobre la práctica psiquiátrica: “Finalmente queda abierto el pro-

der psiquiátrico, op. cit . De todas formas, no hubo que esperar a este curso para la 
postulación de esta idea . Ya en Historia de la locura en la época clásica Foucault ha-
cía alusión a esta empresa de retorno que el psicoanálisis hizo suya al volver a des-
cubrir bajo la locura y en su esencia la cuestión de la verdad: “Cuando esté disocia-
da, en años posteriores, esta gran experiencia de la sinrazón, cuya unidad es característica de 
la época clásica, cuando la locura, confinada por completo en una institución moral, no sea 
más que enfermedad [ . . .] Así es precisamente como nace la psicología, no como verdad sobre 
la locura, sino como señal de que la locura está ahora desunida de su verdad que era la sinra-
zón, y que ya no es sino un fenómeno a la deriva, insignificante, que flota en la superficie in-
definida de la naturaleza. Enigma sin otra verdad que la que puede reducirlo.
 “Por eso es preciso hacer justicia a Freud [ . . .] Freud volvía a tomar a la locura al nivel de 
su lenguaje...” (Michel Foucault, Historia de la locura en la época clásica, op. cit ., Tomo 
I, pp . �28-�29) .
[30] . Michel Foucault, El poder psiquiátrico, op. cit ., página 392 . En la siguiente 
sección propondremos una lectura de esa aserción . En una entrevista de la mis-
ma época, Michel Foucault sostenía lo siguiente: “Il est certain que la psychanalyse a 
permis de faire une série de critiques à la pratique psychiatrique. [ . . .] En tant qu’historien, 
et en prenant une certaine distance, il me semble que la psychanlyse n’est pas une coupure 
totale et radicale par rapport à la psychiatrie, et [ . . .] la psychiatrie du XIXe siècle a atteint 
une tecnique thérapeutique qui contient déjà ou prépare beaucoup d’éléments de la psycha-
nalyse .” [Es cierto que el psicoanálisis permitió hacer una serie de críticas a la práctica psi-
quiátrica [ . . .] En tanto que historiador, y tomando una cierta distancia, me parece que el 
psicoanálisis no es una ruptura total y radical en relación a la psiquiatría, y [ . . .] la psi-
quiatría del siglo XIX alcanzó una técnica terapéutica que contiene ya o prepara numero-
sos elementos del psicoanálisis .] (Michel Foucault, “Folie, une question de pouvoir”, 
en DE II, op. cit ., pp . 660-664; cita de las pp . 661-662) . En todo cuanto afirma-
mos durante este capítulo se establece de alguna manera la equiparación entre 
locura y las demás figuras de la enfermedad mental (neurosis, psicosis, etc .) . Ello 
obedece menos a nuestra obcecación o nuestra ceguera que al interés de este es-
crito . Pues tales distinciones, fundamentales quizá, no interesan en esta indaga-
ción de los mecanismos de la separación y el rechazo que el psicoanálisis implemen-
ta en tanto que técnica de abordaje de la enfermedad mental . 



Incidencias en el psicoanálisis de la obra de Michel Foucault

197

blema de la eventual liberación de la locura con respecto a esa forma singular de 
poder-saber que es el conocimiento. ¿Es posible que la producción de la verdad 
de la locura pueda efectuarse en formas que no son las de las relación de conoci-
miento?”31 . Interrogante que podemos leer como otra ficción, esto es, 
como una herramienta heurística que nos permite trazar el diagnósti-
co del orden que cabe cuestionar . ¿Puede el psicoanálisis extremar sus 
pretensiones al punto de sostener que descubre la verdad del sujeto si 
no se desprende en ningún punto de su práctica de las exigencias del 
tecnicismo docto que lo define?

En razón de todo ello, si volvemos a la ficción originaria que en 
el comienzo fue sugerida, no podemos sino manifestar nuestra decep-
ción, ya que no habría fundamento alguno para sostener que el orden 
del discurso psicoanalítico queda develado de forma privilegiada en 
los procedimientos de rarefacción que aplica sobre lo que, a grandes 
rasgos, podría denominarse los decires de los niños . ¿Es posible en-
contrar en el conjunto de prácticas que sostienen el orden de tal dis-
curso algo que permita distinguir el destino que sufren los discursos 
de los locos, del que les espera al discurso de los niños o de los neu-
róticos en general? No, no es posible . Se trataría, en suma, de un ras-
go general de los procedimientos de coacción discursiva que confor-
man la voluntad de verdad del psicoanálisis, gracias al cual el discurso 
del psicoanálisis no puede avanzar en la elaboración de su terreno de 
lo verdadero sin antes realizar una exclusión radical . Tal exclusión del 
psicoanálisis concierne a los sujetos mismos a los que hace entrar en 
relación con su verdad propia, en tanto que lo verdadero del psicoa-
nálisis sólo puede ser dicho en enunciados de conocimiento proferi-
dos por los individuos que se sitúan en los emplazamientos demarca-
dos por la policía discursiva . La exclusión del discurso de los niños es 
sólo un ejemplo, y su valor único quizá resida en que la ficción que a 

[31] . Op. cit ., página 39� . ¿Resultará demasiado aventurado rastrear en esta pre-
ocupación de Foucault un retorno sobre la contraposición entre la conciencia 
crítica y la conciencia trágica de la locura tal y como es expuesta en Historia de 
la locura en la época clásica? ¿Podríamos tener otra relación con la locura que no 
sea la de un conocimiento que de por sí reduce a la sinrazón al orden de las em-
piricidades? Ya en la tesis de 1961 Foucault sostenía que tal vez el psicoanálisis 
no podía fundar una experiencia que acabase con tal partición: “... cortando a tra-
vés del espesor histórico de una experiencia, trataremos de volver a captar el movimien-
to por el cual finalmente llegó a ser posible un conocimiento de la locura: este conocimien-
to que es el nuestro y del que no pudo separarnos por completo el freudismo, porque no es-
taba destinado a ello .” (Michel Foucault, Historia de la locura en la época clásica, op. 
cit ., Tomo I, página 324) . 
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su respecto construimos al inicio de este trabajo posee el atributo de 
llevar al extremo los efectos del orden estudiado . 

Por otro lado, el orden eliminativo del discurso psicoanalítico no 
sólo está signado porque solamente el psicoanalista logra acceder al si-
tio de enunciación desde el cual es decible un enunciado que puede ser 
integrado al terreno de lo verdadero, sino también debido a que, tal y 
como veremos a continuación, las mismas palabras del sujeto someti-
do a su práctica pasan por un condicionamiento irreductible . 

¿Pueden los niños decir allí lo verdadero? No, porque son niños . 
La exclusión de la locura no sería sino el nombre del orden mismo 
del discurso . Lo verdadero del psicoanálisis sólo lo dicen los psicoa-
nalistas . En tal sentido, ¿no habrá que perseguir la particularidad del 
discurso psicoanalítico en otros puntos del diagrama de su orden, en 
puntos en los que realmente logre diferenciarse del discurso médico, 
tal y como podría ser la función autor?

IV

“L’exercice du pouvoir qui se déroule à l’intérieur de la 
séance psychoanalytique devrait être étudié, et il ne l’a 
jamais été. Et le psychoanalyste, du moins en France, 
s’y refuse. En considérant que ce qui se passe entre le 
divan et le fauteuil, entre celui qui est couché et celui 
qui est assis, entre celui qui parle et celui qui sommei-
lle est un problème de désir, de signifiant, de censure, 
de surmoi, problèmes de pouvoir à l’intérieur du su-
jet –mais jamais une question de pouvoir entre l’un 
et l’autre. [ . . .] Il s’agit d’un mécanisme de pouvoir 
qu’elle véhicule, sans le mettre en question.”32 

De todas formas, antes de interrogar la problemática del autor en la 
conformación del discurso psicoanalítico, debemos retornar a la cues-

[32] . [El ejercicio del poder que se desarrolla en el interior de la sesión psicoanalítica debe-
ría ser estudiado, y no lo ha sido jamás. Y el psicoanalista, por lo menos en Francia, se nie-
ga. Considerando que lo que sucede entre el diván y el sillón, entre el que está acostado y el 
que está sentado, entre el que habla y el que dormita es un problema de deseo, de significan-
te, de censura, de superyó, problemas de poder en el interior del sujeto -pero jamás un asunto 
de poder entre uno el uno y el otro […] Se trata de un mecanismo de poder que él vehiculiza, 
sin ponerlo en cuestión] Michel Foucault, “Michel Foucault . Les réponses du philo-
sophe”, en DE II, op. cit ., pp . 80�-817; cita de la página 814 . 
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tión de la relación transferencial, ya que, siendo que ella es el motor 
mismo de la práctica psicoanalítica, su estudio nos permitirá develar 
algunas otras coacciones que el discurso psicoanalítico implementa en 
su afán de erigir un discurso verdadero .

¿No podrá interrogarse a la práctica analítica misma respecto del 
discurso del que parte o al que sostiene?

El designio principal de este capítulo es recordar que el psicoana-
lista es un actor social . Tan social como su discurso . Toda formación 
discursiva es social en el punto en que, por más leyes formales que 
puedan designarse en su determinación, nunca deja de ser cierto que 
su existencia es efecto de lo que ciertos sujetos hacen; atrapados en 
ciertos determinismos políticos, económicos, situados gracias a cier-
tas relaciones de poder en el lugar preciso desde el cual pueden profe-
rir el discurso que pronuncian para que éste ingrese en ciertos juegos 
de verdad; negligentes muchas veces respecto de aquello que hacen 
al decir lo que dicen; sin saber que al emitir esos enunciados develan 
los entramados sociales que, en sus coacciones y exclusiones, permi-
tieron que algo pudiese ser dicho por alguien, en relación a algo defi-
nido como aquello sobre lo cual era posible hablar . Ignorantes de que 
sus palabras eran el reverso, la garantía y la meta de que ciertas desni-
velaciones de poder, ciertas sujeciones y luchas funcionaban o podían 
seguir haciéndolo33 .

Por ello mismo, igualmente se trata aquí de señalar la aporía que 
circula subrepticiamente por el psicoanálisis según la cual la práctica 
analítica develaría La verdad última en la que un individuo o sujeto 
(esa persona tratada) estaría concernido . Según esta fantasía, el psicoa-
nálisis sería el vacío aséptico en que la verdad de ese ser humano en-
contraría el terreno en que dejar su traza . Son sólo sueños, filantrópi-
cos y coquetos sueños .

Pues el psicoanálisis no opera con La verdad de un individuo sino 
que incide sobre el objeto que su práctica misma se esmera en crear . 
Repercute sobre el recorte que su técnica sofisticada ha esculpido me-
diante las exclusiones y coacciones que pone en juego . Recordar los 
mecanismos mediante los cuales ello se logra es reinscribir al psicoa-
nálisis como práctica real34, ni resabio de la Pitonisa ni cubículo de al-

[33] . “La vérité est de ce monde; elle y est produite grâce à de multiples contraintes. Et elle y 
détient des effets réglés de pouvoir. Chaque société a son régime de vérité, sa “politique gené-
rale” de la vérité...” [La verdad es de este mundo; ella es ahí producida gracias a múltiples 
violencias. Y ella detenta en el mundo unos efectos reglados de poder. Cada sociedad tiene su 
régimen de verdad, su “política general” de la verdad...] (Michel Foucault, “La fonction 
politique de l’intellectuel”, en DE III, op. cit ., pp . 109-114; cita de la página 112) . 
[34] . Si mejor o peor que otras, no estamos habilitados para decidirlo . No se tra-
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goritmos, ni confesionario ni consultorio de ortopedia, sino conjun-
to preciso de operaciones que lo singularizan .

Aquello que sin demasiado afán de precisión hemos nombrado 
como “sociología del psicoanálisis” es precisamente ese diagnóstico, 
trabajado aquí en el punto justo de los discursos verdaderos que en 
su nombre circulan . Si el psicoanálisis crea un discurso, lo hace ex-
cluyendo otras enunciaciones posibles, lo logra gracias a las exclusio-
nes que implementa para crear la escena en la cual su práctica se alo-
ja . No abogamos por una sociología psicoanalítica, ni por un psicoa-
nálisis social; menos aún por un psicoanálisis de la sociología . Sino 
por una sociología del psicoanálisis, donde el deíctico señala que es 
posible intentar un abordaje sociológico de una práctica que cotidia-
namente acontece con efectos que repercuten tanto sobre sus agentes 
como sobre el saber que producen, así como también sobre otros su-
jetos que se ven implicados por dicha acción . 

¿No será legítimo ver en la cotidianidad de su quehacer un conjun-
to preciso de características sobre sus enunciados? ¿O se soñará acaso 
con que aquello que el psicoanálisis dice no tiene relación alguna con 
lo que sus practicantes realizan día a día?

Existe una profesión psicoanalítica, e indagar su funcionamiento 
efectivo deberá colaborar a esclarecer la forma en que su saber fun-
ciona3� .

Una profesión puede ser definida como aquella actividad que, den-
tro de la división social de las tareas, se caracteriza por implicar una dis-
tinción entre sus miembros y los profanos, así como por fundarse en 
una relativa autonomía respecto de su práctica . La actividad profesio-
nal fundamenta su demanda de autonomía por la posesión de un saber 

ta de decir que el psicoanálisis hace mal lo que debería hacer, ni que lo hace po-
niendo en juego mecanismos de poder más mezquinos que otros . Se busca más 
bien precisar mediante qué prácticas propias, ubicado en qué otras encrucijadas 
sociales, hace lo que hace y dice lo que dice . 
[3�] . Acerca del concepto de “profesión” aquí utilizado, véase Eliot Freidson, La 
profesión médica. Un estudio de sociología del conocimiento aplicado, Ediciones Penín-
sula, Barcelona, 1978 . En el prefacio, el autor enuncia su proyecto en unos térmi-
nos que podríamos hacer nuestros aquí: “... el núcleo de mi proposición consistió en 
afirmar que el método más fructífero para analizar las profesiones [ . . .] se basa en centrar-
se en el modo en que ellas logran o pierden control sobre los términos, condiciones y, lo más 
importante, sobre el contenido de su trabajo. La estrategia analítica acentúa de este modo la 
organización social, política y económica del trabajo y [ . . .] trata al conocimiento y a la des-
treza como un derivado, una consecuencia, del control o de la falta de control más que como 
la causa de éste. Además, mi estrategia fue definir y analizar el conocimiento, no por la teo-
ría y la “ciencia” formuladas en los libros de texto o tratados, sino más bien por las prácti-
cas de sus portadores concretos” (op. cit ., página 10) . 
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complejo y esotérico . Es decir, su pericia le arroga el privilegio de erigir-
se como control único tanto de su técnica como de su evaluación . 

El derecho de controlar su propio trabajo es la característica fun-
damental para definir a un trabajo como profesional . Puede contro-
lar quién y luego de qué pasos puede ingresar a la profesión, así como 
también controla qué debe hacerse y qué evaluación debe asignarse 
a lo realizado, todo en una órbita de relativa autonomía de la que ca-
recen otras ocupaciones igualmente complejas . En tal sentido, puede 
afirmarse que, luego de un primer período en que el psicoanálisis fue 
una ocupación paramédica (en tanto estaba en relación de subordi-
nación para con la medicina), arribó pronto al estatuto de profesión . 
Al punto que, tanto para él como para la medicina, llegó a resultar in-
concebible (si no ridículo) la concesión a los profanos del derecho de 
evaluar sus procedimientos36 . 

Siguiendo a Freidson, el psicoanálisis es eminentemente una profe-
sión de consulta y no una profesión erudita o docta37, o, más precisa-
mente, quizá combine ambas (sobre todo por su instancia de supervisio-
nes y enseñanza), aunque con un énfasis muy marcado en la primera . 

Las profesiones de consulta aglutinan todas las actividades pro-
fesionales que instrumentan técnicas para resolver problemas con-
cretos por los cuales los profanos consultan . La demanda dirigida al 
profesional es de que haga algo, y no de que se expida sobre si tal o 
cual cosa es verdadera o no (como en el caso de los letrados, los clé-
rigos, los científicos) . Esto conlleva que la supervivencia de la profe-
sión de consulta en tanto que profesión dependa del interés y con-
fianza que genere entre los legos de forma tal que éstos acepten el 
monopolio que los profesionales ejercen sobre el control de sus ta-
reas y labores técnicas .

Es evidente que el psicoanálisis nació como una profesión de con-
sulta, aunque no es menos cierto que muchos de sus desarrollos la lle-
varon a constituirse en una profesión erudita . Dejando de lado por el 
momento esa salvedad, podemos afirmar que la práctica analítica asu-
mió desde un principio las características de una profesión de consul-
ta y liberal, ejercida por cada uno de sus miembros en el ámbito pri-
vado de sus consultorios . Este desarrollo hizo que en muchas de sus 
características el psicoanálisis comparta con la medicina liberal tanto 

[36] . Por lo cual, cabe sospechar que la realización del reciente fantasma del con-
trol estatal no comprometería su estatuto profesional, sino que simplemente lo 
redefiniría . Es presumible, en cambio, que su “profesionalidad” se vería puesta en 
peligro por el surgimiento de alguna asociación de enfermos, embate que ciertas 
especializaciones médicas han sufrido ya . 
[37] . Para esta distinción, véase op. cit ., pp . 38, 8�, 86, 174-189, 194 .
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sus modos de funcionamiento en la división social del trabajo como 
los componentes ideológicos que pueden aglutinar a sus actores .

Entre estos puntos en común, cabe resaltar aquí la exclusión en que 
ambas se fundan, ya que, en aras de conservar su status profesional, de-
ben prohibir la injerencia de los legos en la tarea de apreciación de las ta-
reas . Y deben descartar la posibilidad de que los sujetos que a sus prácti-
cas se someten puedan proferir el discurso verdadero que las explique . 

Es por ello que cabe afirmar que la cuestión de lo profano se jue-
ga en el psicoanálisis no sólo en lo que concierne a la tan comenta-
da problemática de los analistas legos, sino en la partición que hace 
de aquel una profesión: el analista es un profesional portador de un 
saber sofisticado sobre el cual el analizante, en tanto que tal, no pue-
de emitir juicio . 

De todas formas, hay particularidades que definen, dentro de este 
panorama un tanto general, la singularidad de la práctica psicoanalíti-
ca . Y ellas han sido estudiadas, al menos en el registro que conciernen 
a este trabajo, por Robert Castel en su texto El psicoanalismo38 .

Castel llama psicoanalismo al conjunto de efectos que cabe poner a 
cuenta de la existencia del psicoanálisis (entendido como la práctica y 

[38] . Cf . Robert Castel, El psicoanalismo. El orden psicoanalítico y el poder, Siglo XXI, 
México, 1980 . Este ensayo (cuya edición francesa original es de 1973) responde 
ejemplarmente a muchos de los interrogantes que Foucault planteaba sobre el psi-
coanálisis . Basta para comprobarlo con leer las múltiples ocasiones en que el filó-
sofo se refirió a él con términos elogiosos (Michel Foucault, El poder psiquiátrico, 
op. cit ., página 228 n . 41; “La vérité et les formes juridiques”, en DE II, op. cit ., pp . 
639-640; “L’extension sociale de la norme”, en DE III, op. cit ., página 77: “Il faut 
lire absolument le livre de Robert Castel, Le Psychoanalysme...”; “Sorcellerie et folie”, en 
DE III, op. cit ., página 92) . Sin embargo, resulta curioso –aunque no tanto- el he-
cho de que en muy raras oportunidades los psicoanalistas, y sobre todo aquellos 
que tanto esmero ponen en dilucidar la “relación” de Foucault con el psicoanáli-
sis, lo citen o lo comenten, cuando se trata precisamente de una obra que de al-
guna forma dio respuesta a muchas de las preocupaciones que Michel Foucault 
abrigaba respecto de la práctica freudiana . A la objeción de que se trata de una te-
sis de un pragmatismo que poco interesa al campo freudiano o que desconoce sus 
fundamentos –objeción, por otra parte, tan esquiva como ingenua-, no se puede 
responder con otra cosa que no sea lo siguiente: pues precisamente ese pragma-
tismo, esa atención a las prácticas realmente puestas en acto, es aquello a lo que 
Foucault atendía para estudiar los discursos verdaderos . Por otro lado, en lo que 
concierne al método de análisis que en este capítulo intentamos implementar (y 
principalmente en cuanto respecta, por ejemplo, a la caución metodológica de 
poner entre paréntesis o en suspenso la teoría que fundamenta la práctica analí-
tica), nos remitimos al texto de Castel (cf . Robert Castel, El psicoanalismo, op. cit ., 
pp . 33, 34, 62, 63, 170, 247-2�0) .
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la teoría sobre lo inconsciente), de los cuales no es el menos esencial 
el desconocimiento que perpetúa respecto de los mecanismos de po-
der sobre los que se sostiene y con los cuales colabora . El psicoanáli-
sis produciría una invalidación y neutralización de lo político, y ese 
hecho es denominado psicoanalismo . Hay una inscripción social del 
psicoanálisis, y ella reside menos en una supuesta subversión que pro-
duciría que en los mecanismos de poder que conlleva o que crea . Por 
otra parte, y más importante aún, la misma doctrina o la escena de su 
práctica no podrían existir si no tuviesen como trasfondo y condición 
de posibilidad unas relaciones de poder que aquellas luego raciona-
lizan, intentado reinscribirlas (borrarlas) mediante las elucubraciones 
elaboradas a través de sus propios conceptos .

El psicoanálisis y su discurso es cosa de agentes sociales . Como 
consecuencia inmediata, es dable precisar que la artificialidad intrín-
seca tanto a su práctica como a su institucionalización y su técnica no 
es enteramente subsumible en un saber sobre el deseo .

En un tono que muy fácilmente nos remite a las obras de Foucault, 
a su distanciamiento, a esa “etnología” que tanto gustaba de ejercer, 
Castel formula lo siguiente: “Llegamos a soñar con que alguien, asombra-
do –un etnólogo, por ejemplo-, plantee algún día las preguntas más simples y 
más fundamentales y las formule en un lenguaje que no deba nada a las au-
tojustificaciones del ambiente: ¿a qué esa evitación del gesto y la mirada, ese 
ritmo, esa no reciprocidad en la circulación de la palabra, esos silencios, por 
qué uno va siempre hacia el otro y el otro jamás hacia el primero? [ . . .] ¿A qué 
se debe ese interminable ritual, por qué la expresión de la fanstasmagoría más 
personal está contenida en el marco de una de las relaciones más rígidamente 
convencionales que existen en nuestra sociedad?”39 .

Estos interrogantes de Castel apuntan a develar la artificialidad que 

[39] . Robert Castel, El psicoanalismo, op. cit ., página 13; véase también pp . 64-66 . 
“La paradoja [ . . .] es que sean necesarios tantos artificios para dar la palabra a aquello que 
se burla de la decencia” (op. cit ., pp . �6-�7) . Dos observaciones: el comienzo de la cita 
nos hace recordar claramente muchos pasajes en que Foucault imaginaba a un fu-
turo arqueólogo revisando los restos de nuestra cultura (cf . “La locura, la ausencia 
de obra”, op. cit ., sobre todo pp . 228-332; La voluntad de saber, op. cit ., sobre todo 
pp . 191-194) . Por otra parte, las preguntas de Castel son las mismas que Foucault 
hubiese planteado de haber realizado un trabajo sobre el psicoanálisis, tal y como 
se desprende de una entrevista ya citada en el epígrafe de este apartado . En ella 
el filósofo sostiene que él habla o hablaría sobre el psicoanálisis, mas desde fue-
ra de él –tal y como Castel mismo lo hace, aclarándolo en el prefacio-, para plan-
tear los interrogantes sobre el costo económico de un psicoanálisis, sobre la for-
ma efectiva en que él se ejerce (cf . Michel Foucault, “Michel Foucault . Les répon-
ses du philosophe”, en DE II, op. cit ., pp . 813-81�) . 
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subtiende todo el dispositivo armado para que la “verdad” del sujeto 
aparezca . Precisamente, para que ello sea posible, para que una prác-
tica sobre el inconsciente se lleve a cabo, es necesario instaurar un es-
cenario que no sólo se emparienta con otras prácticas a nivel de los 
mecanismos de poder que propaga (relaciones de servicio profesional, 
diferencias jerárquicas) sino que también debe desconocer lo que de 
no contractual hay en su contrato40 . Existe una violentación de cier-
tas relaciones humanas cotidianas con el fin de instalar un dispositi-
vo técnico sofisticado . 

La “otra escena” es un efecto . Un producto de sus condiciones de ins-
tauración . Es la consecuencia de un armado complejo . Por ello, las for-
maciones del inconsciente, inseparables del tecnicismo que las recorta, 
conllevan de suyo sus condiciones de producción, señaladas por el con-
junto de mecanismos de poder que gobiernan la relación analítica .

Las exclusiones gobiernan la producción del saber que se genera en 
esa escena, y, asimismo, al saber que se produce sobre ella . La “libe-
ración” de la palabra, el trabajo sobre ella, se hace –y es ridículo con-
cebir que pueda hacerse de otro modo- luego de establecidos los or-
denamientos que tienen que ver tal vez con la esencia del deseo, pero 
que sin duda tienen relación con las condiciones materiales de exis-
tencia del dispositivo .

No se trata de que el tecnicismo del psicoanálisis se lleve mal con 
la división subjetiva . Se trata de que aquel, imponiendo las reglas pre-
cisas necesarias para el sostenimiento de la convención analítica, no 
accede sino a una realidad artificialmente neutralizada41 . 

De la misma forma que Castel señala que las sociedades analíticas 
parten de la falacia de sostener que el contenido transmitido no guar-

[40] . Cf . Robert Castel, El psicoanalismo, op. cit ., pp . �� ss .
[41] . Y creo no equivocarme si sostengo que Jacques Lacan era no sólo conscien-
te del cariz técnico (sofisticado) del accionar del analista sino que era confeso par-
tidario de hacer de aquel –en aras de la formalización de la disciplina- el núcleo 
de la práctica analítica (cf ., por ejemplo, Jacques Lacan, “El triunfo de la religión”, 
op. cit ., página 99: “Es preciso saber permanecer riguroso, de manera de no intervenir más 
que de forma sobria y preferentemente eficaz. Intento dar las condiciones para que el ana-
lista sea serio y eficaz”; agradezco a Carlos Walker la sugerencia de leer ese texto de 
Lacan) . Por otra parte, hay en Castel una crítica de la pretensión de hacer del sa-
ber analítico un terreno enteramente formalizable (cf. Robert Castel, El psicoana-
lismo, op. cit ., pp . 226-231) . Dichas objeciones se realizan mediante unos argumen-
tos muy similares a cuanto Foucault teorizó acerca de la voluntad de verdad a par-
tir de La arqueología del saber . Ello nos conduce a dejar asentado el interrogante 
de si el mismo Michel Foucault no se habría visto llevado a revisar su postulado 
de una formalización novedosa en el terreno de las ciencias conjeturales (cf. supra, 
Capítulo 1, § IV, § V, § XII) . 
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da relación con las condiciones de su transmisión42, recuerda que “... 
cuando se trata del inconsciente lo que se produce depende en gran medida del 
marco experimental de su producción.”43 . Las ganancias (tanto a nivel de 
saber como de registro terapéutico) que la práctica psicoanalítica deja 
como saldo no deben hacer caer en el olvido que la artificialidad de su 
operatoria impone una serie de exclusiones y neutralizaciones . 

El tecnicismo del que venimos hablando es particularmente evi-
dente en los caracteres particulares que adquiere la relación entablada 
entre los dos actores, esto es, en aquello que Freud denominó la trans-
ferencia; dicha sofisticación resulta incuestionable en lo que concierne 
a la postura presuntamente neutra que el analista debe, según Freud, 
adoptar necesariamente para que la escena transferencial se instale44 . 

¿Qué relación cabe establecer entre estas disquisiciones y nuestro in-
terés por diagnosticar las exclusiones que el discurso sobre lo verdadero 
en psicoanálisis exige? Pues bien, la palabra del sujeto no sólo no está 
ubicada en el emplazamiento reservado para la alocución de las verda-
des del psicoanálisis, sino que, más fundamental aún, el discurso del pa-
ciente no se torna significativo más que a partir del momento en que ha 
ingresado a la realidad contractualizada4� del análisis . Es decir, más que 
cuando ha sido inscripto en todas las regulaciones que impone la con-
vención del marco analítico, de las cuales es remarcable la no reciproci-
dad de la relación y el diálogo . Es pasible de portar una verdad (que de 
todas maneras no puede devenir discurso verdadero) sólo desde el mo-
mento en que ha sido capturado por el dispositivo que se construye en 
base a una desigualdad entre las partes (profesional-lego, quien interpre-
ta-quien no, quien recibe dinero-el que paga, etc .) .

Esta interpretación coincide con la breve evaluación que Michel 
Foucault realiza del psicoanálisis en el texto que resume su curso sobre 
el poder psiquiátrico, y explica porqué ambos autores resaltan el íntimo 
parentesco entre la práctica médica y la psicoanalítica . Según Foucault, 

[42] . Cf . Robert Castel, El psicoanalismo, op. cit ., página 22 .
[43] . Op. cit ., página 44 . “... las formaciones del inconsciente tienen ya una significación 
social y política, dado que son producidas por la neutralización de lo social y lo político” 
(op. cit ., página �4) .
[44] . Cf. op. cit ., capítulo 2 . “Hablando técnicamente, la neutralidad analítica es una con-
dición de posibilidad de la transferencia; hablando políticamente, es la encarnación política 
del apoliticismo” (op. cit ., página 47) . Ello se hace evidente en la siguiente parábola: 
la neutralidad del analista le impone a éste no mostrar un deseo por que su anali-
zante haga tal o cual cosa, le prohíbe ordenarle a su paciente que emprenda tal o 
cual actividad . No le pide (exige, sugiere . . .) nada . . . salvo que venga a la sesión si-
guiente para otra vez aceptar la escena de no reciprocidad . 
[4�] . Cf. op. cit ., pp . 70-71, 113-114 .
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en el psicoanálisis “Se trata de hacer lo más intensa posible la producción de 
la locura en su verdad, pero de tal modo que las relaciones de poder entre médi-
co y enfermo se movilicen puntualmente en esa producción, que sean adecuadas 
a ésta, no se dejen desbordar por ella y puedan mantener su control.”46 .

Hay una desnivelación irreductible entre el trasfondo de saber que 
porta quien es consultado (y quien luego podrá producir un discurso 
verdadero sobre lo que sucede, ya sea a nivel de la escritura de un “caso”, 
ya a nivel de la elaboración conceptual sobre algún punto de la teoría 
psicoanalítica) y la posición desde la que se emite un discurso que, para 
devenir “decible” en el seno de tal juego, debe aceptar las coacciones 
que entretejen las exclusiones y reparos intrínsecos al dispositivo .

Castel se sirve, en lo que a esta problemática concierne, del concep-
to de violencia simbólica de Pierre Bordieu y Jean-Claude Passeron, defi-
nido como sigue: “Todo poder de violencia simbólica, es decir, todo poder que 
logra imponer significados e imponerlos como legítimos disimulando las relacio-
nes de fuerza en las que se basa su fuerza, agrega su propia fuerza, es decir, una 
fuerza específicamente simbólica, a estas relaciones de fuerza.”47 . Lo que suce-
de en un análisis es, según Castel, interpretable mediante este concep-
to, ya que toda la práctica analítica se sostiene, tal y como vimos, en 
el armado contractual de una relación disimétrica que simula o desco-
noce (más bien reinterpreta con sus propios términos) las relaciones de 
poder y las exclusiones que hacen a la parte no-contractual48 .

Esta es la razón por la cual, en cierto sentido, el psicoanálisis, al 
menos en el nivel de esta rarefacción de los discursos, constituye una 
práctica medicalizada . Pues aquel, comportándose como una profe-
sión que ofrece sus servicios en un marco de consulta liberal, y diri-
giéndose hacia la locura con un saber que hace de ella un asunto tra-

[46] . Michel Foucault, El poder psiquiátrico, op. cit ., página 391 . Respecto de la for-
ma en que el psicoanálisis prolonga o prosigue con las relaciones de poder de la 
medicina, véase John Forrester, Seducciones del psicoanálisis: Freud, Lacan y Derrida, 
op. cit ., capítulo 2 . A pesar de que el autor explicita, refiriéndose a El psicoanalis-
mo, su decisión de no “... seguir a Castel en su diatriba”, y no obstante utilizar argu-
mentos muy disímiles a los aquí expuestos y utilizados, Forrester señala, por una 
parte, que la práctica psicoanalítica fue una respuesta a la crisis que asolaba por 
aquel entonces al contrato médico; y, por otra parte, que el poder médico siguió 
existiendo en el centro y en la base de la técnica freudiana . Por último, resultan 
muy sugerentes las vías por las cuales John Forrester rastrea la incidencia de la “se-
ducción” en el meollo mismo de la relación psicoanalista-paciente (cf. op. cit ., pp . 
�6, �7, 74-78, 10�) . 
[47] . Pierre Bordieu, Jean-Claude Passeron, La reproducción. Elementos para una teo-
ría del sistema de enseñanza, Distribuciones Fontamara, México, 1998, página 2� .
[48] . Cf . Robert Castel, El psicoanalismo, op. cit ., pp . 118 ss . 
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table terapéuticamente, instituye una extracción de saber a partir de 
una práctica que “... extrae del sujeto en análisis un plusvalor de conocimien-
tos acumulables y redistribuibles en otra parte.”49 . Es una escena medicali-
zada . Por un lado porque parte del postulado moderno de la existen-
cia de la locura sobre la cual se puede versar en términos de conoci-
miento racional y sobre la cual se puede operar a partir de agentes for-
mados en tal saber . Por otro lado porque da validez a uno de los axio-
mas de la medicalización: la enfermedad se trata en base a una rela-
ción, jerárquica y no recíproca, que un técnico mantiene con una per-
sona que demanda sus servicios�0 .

El tecnicismo que él deja incuestionado, y que profundiza, es el re-
verso necesario de la heterogeneidad de los emplazamientos que ocu-
pan cada uno de los locutores, y es el fundamento de la diferencia ra-
dical que entre ellos existe respecto de la posibilidad de construir un 
discurso verdadero . Quien regula los intercambios, quien ejerce un po-
der de tutela, es el mismo que extrae una prima de saber, o es, al me-
nos, quien siempre podrá articular en términos de veridicción una in-

[49] . Op. cit ., página 71 n . Véase también pp . 104-107, 119-124 . Nuestra lectura 
no pretende ir tan lejos al punto de desconocer que si existen relaciones de poder 
en la interacción entre ambos actores, existe por ende la posibilidad de resistencia 
del paciente . No somos tan ingenuos como para caer en esa “desconfianza” hacia 
los sujetos sometidos a la terapia que John Forrester ha sabido reconocer en mu-
chas de las lecturas críticas del psicoanálisis (cf. John Forrester, Sigmund Freud. Par-
tes de guerra. El psicoanálisis y sus pasiones, Gedisa, Barcelona, 2001, capítulo 6) . Se 
trata, más bien, de que nuestra elección ha sido enfatizar la asimetría implicada 
por las exigencias de una técnica impuesta por el profesional . 
[�0] . “... el psicoanálisis conserva lo que constituye la estructura esencial de tal esquema 
[el médico psiquiátrico] y lo define como tal mediante diversas fabulaciones: la apli-
cación de una competencia especializada a la resolución del trastorno psíquico, a partir de 
una concepción individualizada (somática o psíquica) de su génesis” (Robert Castel, El 
psicoanalismo, op. cit ., página 1�6) . Un poco más adelante, el autor define a la re-
lación privada terapeuta-enfermo como uno de los pilares, junto con el hospital, 
de toda la empresa de la medicina occidental (cf. op. cit ., página 184) . Respecto de 
los argumentos mediante los cuales Castel fundamenta la imposibilidad de sepa-
rar psicoanálisis de medicina mental, véase op. cit ., capítulo 7 . Cabe agregar que 
era precisamente ese punto el que Foucault resaltaba durante las entrevistas en 
que elogiaba el texto de Castel en cuestión . Por otra parte, con cierta insistencia, 
Foucault mismo solía plantear dicha imposibilidad (cf . Michel Foucault, Historia 
de la locura en la época clásica, op. cit ., Tomo II, pp . 261-263; El poder psiquiátrico, op. 
cit ., pp . 228, 391-39�; “L’extension sociale de la norme”, op. cit ., página 77; “Sor-
cellerie et folie”, op. cit ., página 92; cf. supra, Capítulo 2, nota �8) al tiempo que 
señalaba los parentescos de la práctica psicoanalítica con la normalización (cf. su-
pra, Capítulo 2, nota 106) . 
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terpretación de los hechos, ya dirigida al paciente, ya a la comunidad 
analítica por medio de los canales doctos de publicación .

Castel finaliza su libro considerando el asunto sobre el que versa 
este capítulo, esto es, sobre la alternativa que el psicoanálisis represen-
taría de “devolverle” la palabra a los locos, de fundar la posibilidad de 
que su discurso no sea sometido a las segregaciones a las que la psiquia-
tría asilar lo condenó�1 . Si bien el discurso psicoanalítico supo crear otra 
audición de los locos, “... el dispositivo analítico es tan cerrado, la violencia 
de su convención tan apremiante, que circunscribe todos sus eventuales efectos de 
liberación dentro del círculo de la intimidad subjetiva (neutralización-privatiza-
ción). Tal limitación puede ser necesaria en relación con ciertas “indicaciones” 
[ . . .] Pero eso significa que el psicoanálisis no es una alternativa global ni siquie-
ra en relación con una situación de malestar psíquico: es un recurso técnico más 
o menos “indicado” según los “casos”, y nada más. Es [ . . .] un analizador [ . . .] 
construido artificiosamente, que simula la subversión de la racionalidad alie-
nante, puesta entre paréntesis pero no abolida. Pues lo que regulariza a la expe-
riencia analítica es [ . . .] el hecho de que permanece ligada a una competencia ca-
rismática, o sea, a una conjunción del saber y el poder, verdadero centro opaco 
de la relación analítica. Como depende de esta referencia, el psicoanálisis no es-
capa realmente de la problemática de la tutela, es decir, de una cierta manipula-
ción de la dependencia, de una cierta organización de la subordinación.”�2 .

La sofisticación de la técnica psicoanalítica moldea, en el seno de 
una relación jerárquica en la cual el poder no debe ser cuestionado, la 
forma en que el sujeto debe enunciar su discurso . “Crea” ese discur-
so, en el sentido en que impone condiciones de existencia necesarias 
para que la escena misma se sostenga (consultorio, honorarios, técni-
ca reglada de la asociación libre, frecuencia de sesiones) . El resultado 
es que aquello que allí dentro se produce no es la escucha ingenua de 
una palabra proferida en el casto lecho del Logos, sino la conformación 
meticulosa de emplazamientos enunciativos que prestan a cada actor 
distintos accesos a la chance de construir con ese material, de por sí ya 
ordenado, un discurso “psicoanalíticamente verdadero” .

[�1] . Cf . Robert Castel, El psicoanalismo, op. cit ., pp . 2�0-2�4 .
[�2] . Op. cit ., página 2�2 . Es evidente que nuestro argumento respecto de la posi-
bilidad que el psicoanálisis le otorga a la locura de decir un “discurso verdadero” 
prescinde de ciertos recursos, a los cuales, por fidelidad a la metodología aludida 
más arriba (cf. supra, nota 38), no podemos sino renunciar –como ser, por ejem-
plo, algún comentario detenido sobre el obstáculo a la transferencia y acerca del len-
guaje sin dialéctica que Jacques Lacan propone como características de la locura en 
su enumeración de las paradojas que se presentan en las relaciones en el sujeto de 
la palabra y del lenguaje (cf. Jacques Lacan, “Función y campo de la palabra y del 
lenguaje en psicoanálisis”, en Escritos �, Siglo XXI, México, 1998, página 269) . 
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Consecuentemente con ello, y para concluir, el orden del discurso 
analítico no cuenta tampoco con alguna suerte de reintegración de la pa-
labra del paciente –y ello seguramente se deba al interés por conservar su 
status profesional . Esto es, no sabría cómo retranscribir dentro de sus cir-
cuitos instituidos de producción de la verdad un “saber sometido” como 
podría ser aquel que un analizante podría producir ya sea sobre la propia 
experiencia del análisis, ya acerca del psicoanálisis en general�3 . En todo 
caso, si de todas formas pueden circular ese tipo de saberes sometidos, si 
a pesar de todo existe una pequeña proporción de tales relatos, siempre 
existe la caución que recuerda que allí se está ante un discurso distinto, 
es decir, que allí no pueden enunciarse verdades del psicoanálisis que sí 
pueden proferirse en un escrito de Freud o una clase de Lacan .

[�3] . Tomamos el término de “saber sometido” de la primer clase del curso Defen-
der la sociedad (op. cit .) . Por él Foucault entiende a todo discurso que, despreciado 
por una ciencia o un discurso instituido, tiene la capacidad de cuestionarla al re-
aparecer . Esos saberes descalificados (y Foucault pone como ejemplo a la palabra 
de los enfermos psiquiatrizados, de los enfermeros, de los delincuentes), descar-
tados por los conocimientos jerarquizados, portan una capacidad crítica respec-
to de éstos últimos ya que son capaces de trazar las líneas mismas en que las ba-
tallas se llevan a cabo, implican en sí la potencia de una “... insurrección, en primer 
lugar y ante todo, contra los efectos de poder centralizadores que están ligados a la institu-
ción y al funcionamiento de un discurso científico organizado dentro de una sociedad como 
la nuestra” (op. cit ., página 22) . Un ejemplo paradigmático de “saber sometido” es 
el –ya no tan- conocido caso del Hombre del magnetófono (cf . “Diálogo psicoa-
nalítico”, en Jean-Paul Sartre, Situations IX. El escritor y su lenguaje, Losada, Buenos 
Aires, 1973, pp . 2�4-268) . Véase asimismo el texto de Sartre sobre el asunto (cf. 
“El hombre del magnetófono”, en op. cit ., pp . 247-2�3) . En él, Sartre coincide con 
los análisis que hemos comentado al resaltar la no reciprocidad y la violencia de 
las relaciones de poder que comandan la experiencia del análisis . Por otra parte, 
Foucault no sólo hizo alusión a dicha experiencia del magnetófono sino que so-
ñaba incluso con multiplicar esa clase de proyectos: “Partout où un pouvoir se cache 
sous les espèces du savoir, de la justice, de l’esthétique, de l’objectivité, de l’intérêt collectif, il 
faut placer une petite boîte noire, à la fois piège et révélateur, où le pouvoir s’inscrit à nu et 
se trouve pris à son propre jeu” [En todas partes donde un poder se oculte debajo de las es-
pecies del saber, de la justicia, de la estética, de la objetividad, del interés colectivo, es necesa-
rio ubicar una pequeña caja negra, a la vez trampa y revelador, donde el poder se ponga al 
descubierto y se encuentre preso en su propio juego] (Michel Foucault, “En guise de con-
clusion”, en DE II, op. cit ., pp . 416-419; cita de la página 418) . En otro orden de 
cosas, también Foucault hacía alusión a la disimetría esencial de la relación ana-
lítica: “... la psychanalyse opère toujours avec mystification, parce qu’elle ne peut aider per-
sonne qui ne croie en elle, ce qui sous-entend des rapports plus ou moins hiérarchiques” [ . . . el 
psicoanálisis opera siempre con mistificación, porque no puede ayudar a nadie que no crea 
en él, lo cual supone relaciones más o menos jerárquicas] (Michel Foucault, “Interview de 
Michel Foucault”, en DE IV, op. cit ., pp . 6�6-667; cita de la página 666) . 
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Los “saberes sometidos” sirven a una empresa genealógica debido 
a que ayudan a plantearle a los discursos jerarquizados no tanto el in-
terrogante de qué base racional o qué axiomas fundamentan su deseo 
de ser ciencia, sino más bien otras preguntas: “¿Qué tipos de saber quie-
ren ustedes descalificar desde el momento en que se dicen una ciencia? ¿Qué su-
jeto hablante, qué sujeto que discurre, qué sujeto de experiencia y saber quieren 
aminorar desde el momento en que dicen: “yo, que emito ese discurso, emito un 
discurso científico y soy un sabio”?”�4 . 

Tanto por esta última característica como por aquellas señaladas en 
todo este capítulo, cabe decir que esa pretensión del psicoanálisis por 
arribar a un saber sofisticado, a un saber desprendido de todas las im-
purezas que cabría esperar de un discurso proferido “al desnudo” –y 
ello es fundamental para una práctica que se presta a generar en sus ac-
tores la ilusión de trabajar con La verdad de los sujetos-, debido a todo 
el tecnicismo que ha sabido construir, en razón de su esmero por arri-
bar a un conocimiento mejorado, por todo ello podemos afirmar que 
el discurso del psicoanálisis se dirige al tipo de totalizaciones y orde-
namientos que caracterizan a los conocimientos científicos�� . Sus ins-
tituciones, sus mecanismos de edición, su inserción en instancias de 
enseñanza superior no hacen más que confirmar nuestra observación . 
Por su comportamiento en el reparto social de los saberes, por la for-
ma en que sus actores son formados para actuar y para producir even-
tualmente alguna contribución al saber, por los senderos por los cua-
les esa verdad es engendrada y transmitida, por todo ello no es posible 
distinguir al discurso psicoanalítico de otros saberes racionales .

[�4] . Michel Foucault, Defender la sociedad, op. cit ., página 23 . En el texto en caste-
llano, estas preguntas están antecedidas por una frase que, a nuestro entender, es 
errónea: “La cuestión, las cuestiones que hay que formular no son éstas...” . Todo el senti-
do del párrafo indica la equivocación . Por otro lado, en la edición castellana an-
terior de este curso (cf . Michel Foucault, Genealogía del racismo, Altamira, Buenos 
Aires, Buenos Aires, 1996, página 20) se lee: “Las preguntas a hacer serían entonces 
muy diferentes. Por ejemplo...” . 
[��] . ¿Es necesario aclarar que no es nuestro interés aquí discutir si el psicoanálisis 
hace bien o mal en anhelar una formalización racional que lo ubique en el campo 
de los saberes científicos? Siguiendo a Foucault, nos preocupa más bien dilucidar 
los mecanismos de poder, las exclusiones, los menosprecios que se instrumentan 
en el campo de un saber que se comporta de la manera en que lo hace . Sobre todo 
debido a que dicho saber se formula, no sólo desconociendo esas coerciones o re-
interpretándolas de tal forma que son neutralizadas, sino ante todo pretendiendo 
arribar al discurso realmente verdadero sobre La verdad de los sujetos . El psicoa-
nálisis no fue nunca sino una práctica sofisticada (y no está mal que lo sea) y no 
puede caer jamás en ingenuidad de creerse una antropología . 
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V

 “No se puede a la vez haber comprendido, 
no comprender, y comprender aún lo que no se 
comprende .”

(Marguerite Duras, Los viaductos de 
Seine-et-Oise)

Nos ocuparemos ahora brevemente de la segunda de las medidas 
de rarefacción de los discursos: el autor, complementaria del mecanis-
mo del comentario . Esa dupla funciona como protección del azar dis-
cursivo, es decir, son formas de limitar las posibilidades de que un dis-
curso se diga . Para ello haremos referencia principalmente a la céle-
bre conferencia que Michel Foucault dio en febrero de 1969�6, en aras 
de problematizar un asunto que presentamos mediante el laconismo 
de una frase de Lacan que, por su reiteración apenas estudiada, señala 
bastante bien nuestro interés: “El psicoanálisis es Freud. Si se quiere hacer 
psicoanálisis, hay que referirse a Freud, en sus términos, en sus definiciones, leí-
das e interpretadas en su sentido literal.”�7 . 

El autor funciona, según los análisis de Michel Foucault, no tan-
to como el nombre propio del individuo que ha trazado las palabras, 

[�6] . Cf . Michel Foucault, “¿Qué es un autor?”, en Litoral, 2�/26: La función secreta-
rio, op. cit . Dicho texto resulta esencial por dos cuestiones . En primer lugar porque 
Lacan, oyente ese día de las palabras del filósofo, halló allí el cimiento necesario 
que le permitió la construcción de su teoría de los discursos (hipótesis adelantada 
por Jean Allouch en Letra por letra, Edelp, Buenos Aires, 1993, pp . 2��-293) . Efec-
tivamente, Foucault se refiere allí al proyecto de realizar una “... tipología de los dis-
cursos [ . . .]; sin duda existen propiedades o relaciones propiamente discursivas (irreductibles 
a las leyes de la gramática y de la lógica, así como a las leyes del objeto), y a ellas hay que di-
rigirse para distinguir las grandes categorías de discurso .” (Michel Foucault, “¿Qué es un 
autor?”, op. cit ., página �9) . En segundo lugar, debido a que Foucault realiza una 
lectura del sentido del retorno a Freud que, de alguna forma, maravilló a Lacan . Por 
otra parte, Foucault se ha referido en otras ocasiones a la función autor (cf. Michel 
Foucault, El orden del discurso, op. cit ., pp . 29-33; “De la arqueología a la dinastía”, 
en Obras esenciales. Volumen II, op. cit ., pp . 14�-1�7; “El filósofo enmascarado”, op. 
cit.; La arqueología del saber, op. cit ., pp . 3�3-3��; véase asimismo Sergio Albano, 
Michel Foucault. Glosario de aplicaciones, Quadrata, Buenos Aires, 2004, pp . 31-36; 
Edgardo Castro, “Autor”, en El vocabulario de Michel Foucault, op. cit .) . 
[�7] . La cita fue tomada del texto de una entrevista que la revista Panorama le rea-
lizó a Jacques Lacan el 21 de Noviembre de 1974, titulada “Freud per sempre” .
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sino más bien como una función compleja que incide en la regulari-
dad dentro de la cual se inscriben distintas producciones discursivas . 
De la caracterización que de dicha función hace el filósofo, nos deten-
dremos sólo en lo que respecta a la prerrogativa de Freud de devenir 
fundador de discursividad, ya que entendemos que allí se juega una 
segunda limitación de la proliferación discursiva . 

En dicha conferencia, Foucault se refiere en efecto a Freud en tér-
minos de “fundador de discursividad”, ya que con su discurso habría pro-
ducido, además de una serie de conceptos y definiciones, la posibili-
dad y las reglas de formación de otros textos . Freud y Marx “Abrieron 
el espacio para algo distinto a ellos y que sin embargo pertenece a lo que ellos 
fundaron”�8, siendo esa la razón por la cual son instauradores de dis-
cursividad y no simplemente iniciadores de una nueva cientificidad 
(en cuyo caso sus actos fundacionales pertenecerían con iguales dere-
chos al conjunto establecido de enunciados) . La principal diferencia 
a tener en consideración reside en que “... la instauración de una discur-
sividad es heterogénea con respecto a sus transformaciones ulteriores [ . . .] en la 
obra de esos instauradores, no reconocemos algunas proposiciones como falsas, 
nos contentamos, cuando se intenta captar ese acto de instauración, con des-
cartar los enunciados que no serían pertinentes, ya sea que se los considere ine-
senciales, ya sea que se los considere “prehistóricos” y dependientes de otro tipo 
de discursividad. Vale decir, a diferencia de la fundación de una ciencia, la ins-
tauración discursiva no forma parte de las transformaciones ulteriores, perma-
nece necesariamente detrás o en suspenso. La consecuencia es que se define la 
validez teórica de una proposición con relación a la obra de esos instauradores 
[ . . .]: la obra de esos instauradores no se sitúa con relación a la ciencia y en el 
espacio que ésta diseña; sino que es la ciencia o la discursividad la que se rela-
ciona con su obra como coordenadas primarias.”59.

Estos actos instauradores requieren como hechos no accidentales 
sino esenciales y necesarios tanto su olvido como la perentoriedad de 
su retorno . El olvido forma parte de la discursividad misma, es regi-
do por ella60 . Lo mismo sucede con el retorno, que queda atrapado en 

[�8] . Michel Foucault, “¿Qué es un autor?”, op. cit ., página �4 .
[�9] . Op. cit ., pp . ��-�6 .
[60] . Tal y como veremos, el acuerdo de Lacan con la forma en que Foucault ar-
gumentó ese día la función de “retorno a” se fundamenta en que ésta daba, casi 
en los mismos términos, una caracterización de muchas de las proposiciones con 
las cuales el primero había elaborado el asunto . Cf . Jacques Lacan, “El psicoaná-
lisis y su enseñanza”: “[los conceptos fundamentales de Freud] Deben su valor de 
significantes no presentes al hecho de haber quedado en gran parte incomprendidos. Pienso 
que Freud quiso que así fuese hasta el día en que sus conceptos [ . . .] pudieran finalmente ser 
reconocidos en su ordenamiento flexible, pero imposible de romper sin desanudarlos. Esto 
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el juego –infinito, casi absurdo . . .- de decir que todo ya estaba allí a la 
vez que no estaba, que la verdad se presentaba desde siempre límpida, 
pero no a cualquier mirada61 . La última característica de estos retornos, 
y la esencial, es que “... se hacen hacia una suerte de costura enigmática entre 
la obra y el autor. En efecto, es en verdad en tanto que es texto del autor y de ese 
autor que el texto tiene valor instaurador y es por eso, porque es texto de ese au-
tor, que hay que volver a él.”62 .

Si la caracterización del retorno a Freud que Foucault propone es 
pertinente, si verdaderamente Lacan encontró en ella los fundamentos 
de su empresa, si escuchó allí la justificación de sus últimos 1� años de 
trabajo63, ¿significa ello que jamás podremos refutar (o criticar, o descar-
tar, o reformular) los textos freudianos? ¿Significa ello que no podre-
mos hacer con ellos más que un comentario infinito, ya que su lugar 
no es la historia sino más bien el acto que funda la posibilidad misma 
de una historicidad? Tanto la versión del retorno a Freud que se sos-
tiene en el ya allí, es decir, aquella que Lacan deja deslizar en varios 
momentos de su enseñanza al intentar demostrar que la verdad ya es-

haría inevitable la represión que se ha producido de la verdad cuyo vehículo eran.. .” (Escri-
tos �, op. cit ., pp . 439-440) . 
[61] . Cf. Jacques Lacan, “La cosa freudiana o sentido del retorno a Freud en psi-
coanálisis”: “¿Cómo podría faltarnos ese sentido cuando nos está atestiguado en la obra 
más clara y más orgánica que existe?” (Escritos �, op. cit ., página 386) ¿Cómo justificar 
que una obra tan clara y orgánica haya sufrido apropiaciones tan disímiles entre 
sí, al punto que los nombres de quienes compiten por el derecho de su herencia 
sólo podrían converger en un espacio imposible, apenas imaginable?; “El sentido de 
un retorno a Freud es un retorno al sentido de Freud. Y el sentido de lo que dijo Freud pue-
de comunicarse a cualquiera porque, incluso dirigido a todos, cada uno se interesará en él: 
bastará una palabra para hacerlo sentir, el descubrimiento de Freud pone en tela de juicio la 
verdad, y no hay nadie a quien la verdad no le incumba personalmente .” (op. cit ., página 
388) . Todas las argumentaciones de Lacan para explicar la necesariedad de un re-
torno a Freud son muy problemáticas e incurren en muchas falacias lógicas; “... la 
intención de Freud, tan legible para quien no se contente con hacer el tonto alrededor de su 
texto.. .” (op. cit ., página 41�) ¿Cabe sonreír o, mejor aún, reconocer en todo esto 
lo que siempre hay que ubicar en estas gestas: una alocución, cuando de política 
se trata, está siempre cerca de la verdad cuando consigue sus objetivos (que nunca 
conciernen a lo verdadero, sino al derecho de dirimir a su respecto)?
[62] . Michel Foucault, “¿Qué es un autor?”, op. cit ., página �8 .
[63] . Prueba de ello es la intervención de Lacan en la conferencia del filósofo: “... 
el retorno a Freud es algo que he tomado como una especie de bandera en un campo deter-
minado, y en eso no puedo sino agradecerle, usted respondió completamente a mis expecta-
tivas. Especialmente al evocar, a propósito de Freud, lo que significa el “retorno a”, todo lo 
que usted dijo, al menos con respecto a aquello en lo que yo haya podido contribuir, me pa-
rece perfectamente pertinente .” (op. cit ., pp . 70-71) . Véase asimismo la clase del 26-2-
69 del Seminario �6 (inédito) .



Mauro Vallejo

214

taba entera en Freud64, como el retorno a Freud foucaultiano que La-
can toma para sí, ambas dejan al texto freudiano sustraído a una histo-
ria que lo excedería, ambas postulan que la obra de Freud es algo más 
que un momento en el desarrollo de un discurso científico .

 ¿Hay que concluir acaso que no es posible hallar en la enseñanza 
de Lacan una solución que permita fundar un recupero del texto de 
Freud sostenido por cierta cientificidad -o, al menos, por alguna jus-
tificación que cimente la chance de una formalización? Creo que la 
respuesta es afirmativa . Si el “ya allí” fue reemplazado por la versión 
de la instauración de discursividad, la ganancia es cierta en claridad 
y profundidad, pero también es evidente el callejón sin salida al que 
conduce6�, ya que descarta la apoyatura científica en el texto freudia-
no para suplantarla por una apoyatura que postula a la obra de Freud 
como el hito que instala la posibilidad misma de la ciencia .

Sería un punto cero, no histórico, proscrito de la indagación que 
las ciencias prometen a cada uno de sus momentos y producciones . 
El retorno lacaniano (y por ende, foucaultiano) es intempestivo en el 
sentido en que considera fuera de tiempo al punto al que retorna, ya 
que ese momento es el que, a un mismo tiempo, enigmáticamente exi-
ge su olvido, regula su retorno y funda tanto la posibilidad de su his-
toria como la imposibilidad de historizarla del todo . El texto de Freud 
no es uno más, no está en relación a la ciencia porque no puede estar-
lo, sino que más bien establece las coordenadas a partir de las cuales 
una ciencia puede desplegarse . El “ser freudiano” de Lacan no admite 
cariz de cientificidad para justificar su retorno, y por ello sólo habría 
historia crítica de lo pre-psicoanalítico en Freud . El otro obstáculo de 
este retorno, el otro impedimento de cimentarlo en un gesto digno de 
formalización, es el matiz que adquiere Freud como autor de textos . 
Las producciones de Freud, según Foucault, no se sitúan en relación a 
la ciencia, sino que, por caminos ajenos a la cientificidad, someten al 
discurso que preparan a medirse interminablemente con ellas . Basta 
que una línea sea adjudicada al texto inaugurador para que inmedia-

[64] . Cf . Jacques Lacan, “La cosa freudiana o sentido de retorno a Freud en psi-
coanálisis”, op. cit ., pp . 391-393: “Pero he aquí que la verdad en la boca de Freud agarra 
al toro por los cuernos: [ . . .] Yo, la verdad, hablo. [ . . .] Entended bien lo que él dijo y, como 
lo dijo de mí, la verdad que habla, lo mejor para captarlo bien es tomarlo al pie de la letra .”; 
página 39�: “... el límite casi místico del discurso más racional que haya habido en el mun-
do...” ¿Discurso más racional que haya habido en el mundo? ¿Vertemos la lágrima 
por el patetismo del mago descubierto en su truco, o la ofrecemos como ofrenda 
a la belleza imponente del acto político que se disfraza?
[6�] . Respecto de las paradojas o dificultades de la versión de Foucault del retorno 
a Freud, véase Jean Allouch, Letra por letra, op. cit ., pp . 284-287 .
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tamente se erija en juez inapelable de cualquier producción discursi-
va que pretenda inscribirse dentro del discurso .

De todas maneras, aquello que más importa retener aquí es que sen-
das lecturas del retorno a Freud, sendas prescripciones respecto de qué 
hacer con el texto freudiano confirman que allí el autor cumple la fun-
ción que nos interesa en el decurso de estos desarrollos: limita cuanto 
puede ser dicho, ya que todo discurso proferido debe pasar por el fil-
tro coactivo de su comparación con esa palabra primera que funciona 
a modo de baliza . La función autor en psicoanálisis es una de las parti-
cularidades esenciales que permiten fundarle una singularidad . Se trata 
de un discurso que limita la proliferación de enunciaciones mediante 
el apelar constante a un conjunto de verdades fundadoras .

Esta es la razón por la cual esta medida de rarefacción de los dis-
cursos capaces de decir lo verdadero es inseparable de su complemen-
to: el comentario . El juego de veridicción psicoanalítico agrega a las 
exclusiones y liturgias ya estudiadas, concernientes tanto a la forma en 
que condiciona la enunciación de las palabras del sujeto sobre el cual 
se busca su verdad como a los emplazamientos en que deben ubicarse 
aquellos sujetos que obtienen el privilegio único de lograr que alguno 
de sus enunciados se incorporen al saber psicoanalitico, agrega a ellas 
una limitación casi tan restrictiva: toda palabra con intención de ver-
dad debe responder a un retorno incansable al texto original .

Cuanto hemos dicho hasta aquí, toda la apuesta por que algún día 
sea posible delinear con un poco más de profundidad el orden del dis-
curso psicoanalítico, intenta no olvidar “ . . . la seule chose intéressante qui 
soit dans une idée: la manière dont on la pense. Le comment d’une pensée, c’est 
sa naissance fragile, c’est sa durable valeur.”66

[66] . [ . . . la única cosa interesante que haya en una idea: la manera en que se la piensa. El 
cómo de un pensamiento, es su frágil nacimiento, es su duradero valor.] Michel Foucault, 
“À propos des faiseurs d’histoire”, en DE IV, op. cit ., pp . 412-41�; cita de la pági-
na 41� .
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Posfacio1

Tres Transgresiones de Salón

Sólo una cosa es clara:
Que la carne se llena de gusanos.

Nicanor Parra, en Versos de Salón .

I

Ante la vacilación de un recorrido: encuentro con un límite . En me-
dio del camino, senderos que no se bifurcan . 

El trajinar del protagonista nos anticipa una errancia, un cavilar, 
un titubeo . Se desplaza por lugares que le anuncian condiciones, le-
yes inexorables, destinos irrecusables . A fin de cuentas el presagio es 
siempre el mismo: todo lo que empezó como comedia acabará como 
monólogo cómico . Pero ya, no podremos reírnos2 . 

II

Las páginas precedentes prefiguran un trabajo de agrimensión en bus-
ca de los lineamientos del discurso psicoanalítico, de las proposiciones 
que permiten rastrear determinadas cesuras que le son propias, de las 
prácticas que afirman su demarcación . Precisamente allí se condensa 
una propuesta que llama la atención sobre la particularidad de esa disci-
plina, sin por ello erigirse en crítica tenaz ni caer en guiños complacien-

[1] . Agradezco al autor de este libro por haberme invitado a realizar esta labor, 
y a Silvana Vetö por la pertinencia de sus comentarios y el golpe que lanzó como 
respuesta .
[2] . Cf . Roberto Bolaño, Los detectives salvajes, Editorial Anagrama, Barcelona, 
1998 .
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tes . Y en ese gesto se plantea una pregunta fundamental para la empre-
sa que en este libro tiene lugar: ¿poner en tensión el orden del discurso 
psicoanalítico, hacer aparecer los mecanismos que permiten su desplie-
gue, es una manera de incidir sobre su operar, sobre su práctica?

Las diversas temáticas de Incidencias en el psicoanálisis de la obra de Mi-
chel Foucault son posibles de anexar –corriendo el riesgo de dejar por 
fuera una infinidad de desarrollos, pero con la firme convicción de 
que aquí sólo se propone una lectura que procura ser, al menos, ten-
denciosa- a una permanente ocupación por los límites3; tanto por lo 
que en determinadas condiciones puede ser dicho, por quién dice la 
verdad o la calla, quién sueña o se desvela por no poder soñarlo, por 
no poder asirlo en la noche que presagia su desaparición; como por 
lo que pertenece, o no, a la especificidad del método estructuralista, 
previniéndonos del riesgo de ontologizar su quehacer y excluirse así 
de sus filas (límite tanto del estructuralismo, como de la supuesta in-
cursión estructural del autor de Las palabras y las cosas) .

Encontramos en esos lugares un problema común que interroga las 
fronteras (de ahí la posibilidad de las incidencias) . Este proyecto intenta 
relevar las aporías con que se encuentra, sean éstas las que son propias 
de la estructura, como las que conciernen a las modalidades de operar de 
la analítica de la finitud, o las que avizoran que el psicoanálisis tendrá que 
revisar sus condiciones de enunciación, para evitar así terminar como un 
monólogo cómico incapaz de generar los efectos que persigue .

Si se considera al orden del discurso como un intento demarcativo 
sobre los modos de maniobrar del pensar psicoanalítico, y si esas mo-
dalidades de operar exigen un cúmulo de condiciones de enunciabi-
lidad, será imperioso el intento forjado por Mauro Vallejo de acceder 
al terreno en el cual se despliegan sus objetos de estudio, su distribu-
ción y el ordenamiento que los subyace . 

Es por ello que no se trata de un ejercicio vano que sólo pretenda 
poner en entredicho los postulados sobre los que se sostiene el men-
cionado discurso; de hecho allí no se habla desde el psicoanálisis, no 
hay discusiones que conciernan a la utilización de conceptos extraídos 
del seno de su práctica . Se trata, más bien, de interrogar permanente-
mente la relación que esta disciplina mantiene con sus propios con-
tornos, más aún, se intenta fundar mediante esa interpelación las con-

[3] . Sobre la importancia que aquí concedemos a la cuestión del límite en la obra 
de Michel Foucault, véase a modo de ejemplos preliminares: -“Prefacio”, página 
123; -“Prefacio a la transgresión”; -“El lenguaje al infinito”, pp . 18�-190; -“La lo-
cura, la ausencia de obra”, pp . 272-27�; -“¿Qué es un autor?”, página 333 . Todos 
ellos reunidos en Michel Foucault, Entre filosofía y literatura. Obras Esenciales, Volu-
men �, Editorial Paidós, Barcelona, 1999 .
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diciones de existencia del discurso psicoanalítico . Esta actividad reco-
rre necesariamente ese terreno silenciado de aquello que legisla, con-
diciona y circunscribe determinadas prácticas, pretendiendo penetrar 
entre los espacios que la exégesis psicoanalítica deja inconclusos . Se 
instauran así las determinantes de una labor arqueológica por hacer –
considerando para ello, tanto la filiación histórica del discurso psicoa-
nalítico con un determinado campo científico (el papel que la medi-
cina del siglo XIX habría tenido en la emergencia de la disciplina), o 
las contingencias que llevaron de la confesión a la puesta en alquiler 
de los oídos (los avatares de la histerización del cuerpo femenino y su in-
evitable constitución como objeto medicalizado), para finalmente de-
sarrollar los mecanismos de eliminación4 en los que se juega la cons-
titución discursiva que le es propia al psicoanálisis- .

“Sé lo que puede tener de un poco áspero el tratar discursos no a partir de 
la dulce, muda e íntima conciencia que en ellos se expresa, sino de un os-
curo conjunto de reglas anónimas. Lo que hay de desagradable en hacer 
aparecer los límites y las necesidades de una práctica, allí donde se te-
nía la costumbre de ver desplegarse, en una pura transparencia, los juegos 
del genio y de la libertad.”5

La cuestión de los límites y las necesidades de una práctica es lo que 
se entrecruza permanentemente en las temáticas abordadas en este libro . 
Y será en consideración a ello que se hará un breve ejercicio sobre la 
noción de límite que proponemos como transversal a este estudio6 .

Para llevar a cabo esta disgresión se tomará sucintamente un tex-

[4] . “A los once años, y a pesar de sus brillantes calificaciones escolares Seer Tijuán había 
sido un niño conflictivo –entre rebelde y pajarón- (más angustiado incluso que todos los de-
más) y tan pajero como todos los demás: así opinaron por lo menos los especialistas, cáli-
da opinión puesto que los niños no sirven para nada, salvo para autorizar (cualquier opi-
nión)”. Osvaldo Lamborghini, Tadeys, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 200�, 
página 34 . Introducimos esta referencia que tiene la virtud de ahondar -desde un 
ámbito por entero distinto, pero no por ello menos indicativo- sobre los mecanis-
mos de exclusión tratados en el capitulo cuatro, que permitían establecer la serie 
niños-locos-neuróticos, fijando el lugar adecuado para proferir enunciados verda-
deros sobre su padecimiento .
[�] . Michel Foucault, La arqueología del saber, Siglo XXI, México, 1999, página 
3�3 . (El destacado es nuestro) .
[6] . Al respecto el mismo Foucault sugería, en el primer prefacio de la Historia de 
la locura en la época clásica, la importancia de esta noción: “Podría hacerse una histo-
ria de los límites –de esos gestos oscuros, necesariamente olvidados una vez cumplidos, por 
los cuales una cultura rechaza algo que será para ella el Exterior.” (“Prefacio”, op. cit ., pá-
gina 123; cursiva en el original) .
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to publicado en 1963 por Michel Foucault en la revista Critique –en 
la que se rendía homenaje al recientemente fallecido Georges Ba-
taille-, Prefacio a la transgresión . Allí se ubica desde un principio una 
articulación entre la violencia de los discursos sobre la sexualidad y 
el espacio confinado al que nos remite su modo de operar: el per-
manente encuentro con el límite . Esto último le permite a Foucault 
situarse a contrapelo de aquellos que pretenden leer la sexualidad 
moderna -de Sade a Freud- como una progresiva liberación de sus 
prácticas . Proponiendo para ello los límites que la sexualidad inau-
gura: “... límite de nuestra conciencia, ya que ella dicta finalmente la úni-
ca lectura posible, para nuestra conciencia, de nuestra inconsciencia; límite 
de la ley, ya que aparece como el único contenido universal de lo prohibido; 
límite de nuestro lenguaje: diseña la línea de espuma de lo que se puede al-
canzar apenas sobre la arena del silencio.”7. 

Sólo una cosa es clara: los límites proliferan .
Esta multiplicación sólo será posible en la medida que las líneas de-

marcatorias sean profanadas, designando tal operación como transgre-
sión . En ese delgado espacio se propone instituir a la transgresión como 
un gesto que concierne al límite, y de esta forma abrir la posibilidad de 
que éste se reconozca por primera vez en el ademán que lo franquea8 . 
Es la mirada vuelta atrás propia de la transgresión aquella que institui-
rá al límite como tal; no se trata de negar lo prohibido, no se trata de 
eliminar las fronteras, sino de hacer aparecer aquello que es posible; al 
respecto el texto de Bataille nos da algunas luces: “... la transgresión de 
lo prohibido no está menos sujeta a reglas que la prohibición. No se trata de li-
bertad. En tal momento y hasta ese punto, esto es posible: éste es el sentido de 
la transgresión.”9 . Referencia que pretende en última instancia acotar el 
sentido de lo que aquí se dará en designar transgresión, siendo evidente 
que no son las particularidades del erotismo las que se pretenden resca-
tar, sino que sólo se utiliza esa noción como un suplemento, extraído y 
deformado para estos fines, como un intento precoz de nominar la in-
terrogación que tiene lugar en este libro donde los límites se ven afec-
tados . Se enfatiza, entonces, sólo la vertiente en que el escrito de Valle-
jo hace vacilar el orden parsimonioso y cerrado con que comúnmente 
se nos presenta el debate al interior del campo freudiano10 .

[7] . Michel Foucault, “Prefacio a la transgresión”, op. cit., página 163 .
[8] . “La transgresión lleva al límite [ . . .] a despertarse en su desaparición inminente, a en-
contrarse en lo que excluye (más exactamente tal vez a reconocerse allí por vez primera), a 
experimentar su verdad positiva en el movimiento de su pérdida.” (op. cit ., página 167) .
[9] . Georges Bataille, El Erotismo, Editorial Tusquets, Barcelona, 2002, página 69 . 
(Cursiva en el original) .
[10] . Hacemos eco aquí de la pregunta que el autor nos planteara desde un prin-
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Si bien el solo nombre de esta operación se presta fácilmente a ha-
cer suyas las marcas de lo escandaloso, de lo subversivo, no son esas 
militancias las que aquí nos conciernen, sino tan sólo el interés por lle-
var a un determinado orden discursivo a encontrarse con aquello que 
permite su existencia, con las implicancias de enmarcar una práctica 
en determinadas coordenadas que van más allá del flujo significante 
que la perpetúa en el gabinete analítico .

Trabajo sobre los límites: modesto afán por hacerlos visibles .

III

El discurso crítico que se dirige al psicoanálisis, ¿viene a cerrarle el paso a 
un mecanismo de poder que hasta entonces había funcionado sin discusión, o 
bien forma parte de la misma red histórica de lo que denuncia (y sin duda dis-
fraza) llamándolo “psicoanálisis”?11 

La interrogante recién propuesta esgrime posibles puntos de arribo 
de un discurso crítico dirigido al psicoanálisis, y en ese ademán con-
densa y separa, tanto la posibilidad de que la puesta en cuestión de su 
andamiaje pueda implicar su redefinición, o al menos -anhelo que nos 
permitimos incluir- su práctica a título de interrogación; como los calle-
jones con que se puede encontrar un proyecto crítico de esa índole . 

Al respecto, el trajinar del protagonista anticipa una certeza: “... aque-
llo capaz de incidir en un discurso no es ajeno a él, no deja de concernirlo.”�2

Los puntos de arribo esbozados previamente parecieran evidenciar 
de antemano destinos por entero diversos entre sí; sin embargo, es allí 
donde los senderos no se bifurcan . Por el contrario, ellos actúan como 
condición de posibilidad del ejercicio propuesto: la eventualidad de 
cerrarle el paso a un mecanismo de poder está dada por la afirmación 
previa de una determinada red histórica (sus avatares, sus rupturas, sus 
discontinuidades)13 .

Sobre ello no haremos más que dejar planteada la estrecha bisagra 

cipio: “¿Es el psicoanálisis el nombre de una ruptura o el rostro de una continuidad apa-
cible?” Cf. supra Capítulo 1, § I .
[11] . El motivo de las cursivas es que he tomado aquí una pregunta que Foucault 
dirige sobre la represión victoriana que cae sobre el sexo, y he cambiado la pala-
bra «represión» por «psicoanálisis» cada vez que ella se presenta . Sin más, el solo he-
cho de intercambiar las palabras desliza la interrogación al terreno que nos ocu-
pa: el psicoanálisis, sus límites y el gesto que los convoca . Cf. Michel Foucault, La 
voluntad de saber, Editorial Siglo XXI, Buenos Aires, 2002, pp . 17-18 .
[12] . Cf. supra Notas introductorias .
[13] . Otro problema sugerido es el que aparece al momento de preguntarse por 
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en que se desplaza una pregunta por la verificación de los límites que 
conciernen a un determinado discurso . 

Fue con estas preguntas que hemos intentado aproximarnos a lo 
trazado en este libro, con esos designios se ha querido hacer un resca-
te de la transgresión que, a nuestro entender, involucra el quehacer de 
agrimensión que en estos prolegómenos tiene lugar . 

Carlos Walker
Buenos Aires, marzo de 2006 .

el valor que se le ha de asignar a la expresión entre paréntesis «sin duda disfraza» . 
Nos contentaremos sólo con dejar enunciada esta problemática .




